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Забытый солдат

Скорее всего это произошло в сентябре в середине семидесятых, когда Леонард совер​шенно неожиданно появился в нашем тогдаш​нем летнем пристанище на Балтийском море. Я особенно люблю этот месяц, когда лето пе​реходит в осень, и каждый год стараюсь оста​вить на это время хоть часть своего отпуска, чтобы насладиться уединением на балтийском острове Узедом.

В этот день я не ожидал увидеть и Мени - такое ласкательное прозвище с детских лет но​сила наша мать. И все же я почти не удивился, увидев рядом с ней американца примерно ее возраста. Он не нуждался в представлении. Я сразу же понял, кто он, хотя мы не встреча​лись почти сорок лет. Я узнал его по приметно​му лицу и высокому лбу, который отличал его уже с молодых лет. Он также сохранил до глу​бокой старости свою статную фигуру и атлети​ческую осанку.

Наш домик стоял в непосредственной бли​зости от тогда еще закрытой границы с Поль​шей. За дюнами открывался морской простор, который при постоянно меняющемся небе мог [8] окрылить любую фантазию. Роща высоких бу​ков, стоящих неподалеку, и убегающие в даль луга подчеркивали прелесть этого времени года. Широкий песчаный пляж, освободившись от толп отпускников, приглашал к бодрящему ку​панию и продолжительным прогулкам.

Леонард с давних пор был близким другом нашей семьи. Знакомство с ним относится к мос​ковскому периоду нашей жизни. Я не знаю, при каких обстоятельствах мои  родители встре​тились с Энн - так звали жену Леонарда - и с ним самим. Однако знаю, что это было свя​зано с готовившейся постановкой в Московском драматическом театре «Профессора Мамлока», тогда самой важной для отца его пьесы. Леонард принимал участие в ее репетициях. В то время отец много путешествовал, и в этот раз он от​правился через Скандинавию в США. Отца очень беспокоило, что московские театральные дея​тели не знают реалий жизни в Германии, и это могло привести к неверной трактовке персона​жей пьесы и развития действия в ней. В письмах матери рассказывается, как энергичное вме​шательство Леонарда помогло избежать этих ошибок в целом ряде эпизодов пьесы. Хотя он и был американцем, но учился в Германии и бе​зупречно говорил по-немецки. Тогда я впервые увидел пьесу отца на русском языке. Это про​извело на меня такое сильное впечатление, что я до сих пор помню фамилию исполнителя глав​ной роли: Любимов-Ланской. [9]
В моей памяти хорошо сохранились воспо​минания о нескольких визитах к «американцам». Их квартира была в десяти минутах ходьбы от нашего дома, почти напротив московского Цент​рального телеграфа, чуть наискосок на другой стороне улицы Горького, которая теперь опять называется Тверской. Они жили в одном из кра​сивых старых домов в стиле модерн. Дом этот должны были передвинуть в глубь квартала - тогда об этом писали как о большом техниче​ском достижении, - чтобы освободить место для новостроек сталинского времени. К тому вре​мени, когда дом действительно передвинули, Энн и Леонард уже покинули Москву.
Я начал интересоваться внешней политикой в двенадцать или тринадцать лет. На меня про​извели большое впечатление глубокие знания Леонарда. Обычно он разворачивал на обеден​ном столе географическую карту Азии и пояс​нял значки, которыми отмечал Великий поход Народно-освободительной армии Китая. Китай уже тогда захватывал мое юношеское вообра​жение, впрочем, так это осталось и до сих пор. В то время Леонард знал не только имена ко​мандующих армией Мао-Цзэдуна и Чжу Дэ, даже  сложные для произношения названия китайских провинций не составляли для него никаких трудностей. Конечно же, мы оба не мог​ли предположить, что через полтора десятиле​тия   я   .сам   встречусь   со   ставшим   уже легендарным Мао. И даже пожму ему руку. [10]
Леонард и Энн уехали из России. Позже я узнал, что они встречались с моим отцом во время его вынужденного пребывания на фран​цузской Ривьере во время гражданской войны в Испании. Засвидетельствовано это на фото​графии тех лет. Сейчас я познакомился с ин​тенсивной перепиской моих родителей с Энн и Леонардом до и во время пребывания моего отца в лагере  Ле Берне  для  интернирован​ных. Однако в то время следы этой дружбы постепенно стерлись из моей памяти. После войны только  некоторые  из писем,  опубли​кованных в собрании сочинений моего отца, напомнили об  этих друзьях из московской жизни.
Леонард и я искренне обрадовались встрече после многолетнего перерыва, а Мени тут же отправила нас на прогулку - подышать свежим воздухом, взявшись за это время приготовить что-нибудь поесть. Лишь позже я понял, что она намеренно создала нам эту возможность побеседовать без свидетелей.
На пляже мы не встретили ни единого чело​века. Поначалу разговор, в котором мы стара​лись перешагнуть через минувшие годы, не клеился. Леонард знал о моей работе в развед​ке, и, как мне казалось, у него было что-то на душе, чего он не договаривал. Сначала мы по​говорили о деле, которое привело к отставке канцлера ФРГ Билли Брандта. Оно было свежо в моей и в его памяти. [11]
Моему почтенному по возрасту другу из давних времен было трудно говорить о своей проблеме. Он говорил намеками, вместо того чтобы прямо сказать мне, в чем его дело. Одна​ко затем я все же понял, что речь идет о его сотрудничестве с одной из советских разве​дывательных служб. Я знал о подобной сдер​жанности, характерной и для других бывших разведчиков его поколения. После первых пуб​ликаций в пятидесятые годы  о легендарном Рихарде Зорге прошло много  времени, пока его радист Макс Кристиансен-Клаузен, живший в Берлине, согласился рассказать о совместной с Зорге конспиративной работе. Без «благосло​вения» компетентного в этих вопросах члена Политбюро из него невозможно было вытянуть ни единого слова. В случае с другой спутницей нашего великого товарища, Рут Бернер, потре​бовалось все мое искусство убеждения и согла​сие  Москвы,  чтобы  побудить  ее  написать «доклад Сони». Ее воспоминания, предназна​чавшиеся первоначально для служебного поль​зования, будучи освобождены от секретных пассажей, в течение ряда лет были бестселле​ром в ГДР. Аналогичная история произошла у меня и с Клаусом фуксом, который жил среди нас как признанный физик и академик Акаде​мии наук ГДР, роль которого как советского «атомного шпиона» была известна на Западе лишь тем, кто имел доступ к служебной инфор​мации. Когда мы хотели взять у него интервью [12] для внутреннего использования, пришлось получить разрешение первого лица ГДР. Для «нелегалов» того поколения однажды данное обязательство хранить молчание было законом. Даже в кругу самых близких друзей они не го​ворили об этих страницах своей биографии.
Очевидно, что Леонард очень долго медлил, прежде чем решился на эту поездку в Европу. Во встрече со мной он видел единственную возмож​ность как-то разрешить свою сложную ситуацию. Откровение было кратким. После возвраще​ния в США во время гражданской войны в Ис​пании он несколько лет поддерживал контакт с сотрудниками одной из советских развед​служб. Затем, в пятидесятые годы, некоторые связи были раскрыты, что привело к казни на электрическом стуле Этель и Юлиуса Розенбергов. В это время контакты с ним были прекра​щены. Было оговорено, что он должен переждать, пока к нему снова не обратятся. На этот слу​чай имелись договоренности. С тех пор минуло уже более двадцати лет, но ничего не  про​исходило. По словам Леонарда, он установил в Нью-Йорке интересные связи на предприяти​ях и в исследовательских лабораториях военно-промышленного комплекса, постоянно получает информацию, в частности о самолетов и раке​тостроении, но не может ее никому передать. Что ему делать? Как быть?
Конечно же, я не мог тут же дать ему ответ. Он это хорошо понимал. Молча мы прогули-[13] вались по пляжу, сопровождаемые только скрипом песка, свистом ветра и криками чаек.
Фатальная сложность его положения была мне ясна сразу. Он был из числа небольшой плеяды мужественных американских коммуни​стов-ветеранов, которые подверглись особенно жестоким оскорблениям и преследованиям. Сле​дуя полученным указаниям, Леонард порвал связи с этими товарищами и ушел от активной политической деятельности. И как раз тогда, когда каждый человек был на счету. Старые дру​зья, должно быть, сочли его капитулянтом, воз​можно, даже предателем. Это было тогда, когда весь цивилизованный мир требовал:  «Свободу Анджеле Дэвис!>>. Политические активисты ста​новились жертвами кампании ФБР по ликвида​ции политической  оппозиции,  аналогичной преследованиям эры маккартизма. Политические заключенные до конца своих дней исчезали за стенами тюрем по ложным обвинениям в убий​ствах, международные акции протеста за их ос​вобождение  оставались  безрезультатными. Бездеятельное ожидание для человека его убеж​дений и характера на закате активной жизни причиняло ему душевные страдания.
Мени, между тем, соорудила одно из своих волшебных вегетарианских блюд. Возможно, она догадывалась о проблемах Леонарда. В конце концов, он ведь должен был ей как-то объяс​нить свое желание встретиться со мной. [14]
Оба ровесника вспоминали общих знакомых по Москве, многих из которых уже не было в живых.
Меня же больше заинтересовал подробный рассказ Леонарда о настроениях в различных слоях населения США в семидесятые годы. В ходе кампании администрации Никсона по прекращению вьетнамской войны протесты про​тив этого преступления ведущей державы НАТО несколько утратили ожесточенность прошлых лет. Беспорядки все же оставили в среде сту​денческой молодежи заметные следы. Сохра​нялась пропасть между значительной частью интеллигенции и правящими кругами. Ожидать присоединения правительства к намечавшейся в Европе разрядке напряженности не приходи​лось. Антикоммунизм, направленный прежде всего против СССР, определял политику и раз​делялся большинством избирателей. Очень боль​шая ставка делалась тогда на советско-китайские противоречия.
После обеда Мени и Леонард уехали обрат​но в Ленитц, где в свое время жили родители. На следующий день Леонард улетел в Нью-Йорк. Сразу же после окончания отпуска я напи​сал краткий официальный запрос моему колле​ге по службе в Москве. Личные данные Леонарда дополнил описанием его положения и просьбой дать мне ответ.
Я не мог рассчитывать на то, что офицеры, отвечавшие за работу с Леонардом, все еще ос-[15] тавались у дел, а непосвященные, естественно, могли испытывать недоверие. У меня же не было никаких сомнений в лояльности и надежности Леонарда.
Прошло несколько недель, когда наконец офицер связи советской разведки передал мне ответ. В нем было всего несколько строчек. Подтверждались данные о Леонарде и лаконич​но сообщалось о том, что Центр согласен на вос​становление связи товарищем Вольфом, Это было странно и звучало почти как анекдот. Выходи​ло, что я должен взять на себя ответственность за продолжение все еще весьма опасной рабо​ты с человеком, которому, далеко за семьдесят лет? Такое нельзя было даже принимать все​рьез; мне это и во сне бы не привиделось. Тогда я истолковал это чисто бюрократическое по​слание как согласие на освобождение Леонар​да от всех прежних обязательств. В это время мой брат Конрад планировал поездку в США для сбора материалов к своему фильму «Трой​ка». Я попросил его, пользуясь случаем, посе​тить Леонарда и передать ему от меня, что он волен действовать по собственному усмотре​нию. Кони так и сделал.
Леонард обрел свободу действий. Через пару лет я также стал пользоваться большей свобо​дой. После неожиданно ранней кончины моего брата я попросился в отставку и посвятил себя «Тройке» - истории фильма, который Кони не успел снять. Работая над частью фильма, по-[16]священной нашей семье и се друзьям в довоен​ной Москве, я наткнулся на свидетельства друж​бы с Энн и Леонардом. В массе писем за время после их отъезда из Москвы и до начала Второй мировой войны нашлась интересная фотография двух полуобнаженных мужчин в расцвете лет.
На ней сняты мой отец и Леонард. Фото относится к тому времени, когда отец застрял на французской Ривьере после неудачной по​пытки перебраться в 1938 году через границу в Пиренеях, чтобы присоединиться к Интер​национальным бригадам в Испании в качестве врача.
Отец поселился в курортном местечке Санари-сюр-мер по соседству с другими писате​лями и деятелями искусства, такими, как Лион Фейхтвангер и Франц Верфель. На открытке, которую он послал Энн и Леонарду, есть и дом на набережной. На мансарду дома указывает стрелка, снабженная припиской отца: «моя ма​стерская». В это творчески очень продуктивное время Фридрих Вольф написал несколько рас​сказов и прежде всего пьесу о Бомарше, созда​теле «Фигаро». Как вспоминает Энн, Вольф использовал для интенсивной литературной работы ранние утренние часы и время до обе​да, когда никто не смел ему мешать. Напротив, послеобеденное время он проводил в беседах с друзьями, купался и загорал. Глядя на фото этих двух мужчин, можно понять сравнение с Маккавеями: евреями, самоутверждающимися [17] в борьбе. Оба были атеистами, но не отказыва​лись от своих иудейских предков.
В этом маленьком французском курортном местечке постоянно проходили встречи эмиг​рантов левой ориентации. Отец всегда очень удачно умел привлекать членов семьи, друзей и знакомых к распространению своих произведе​ний. Так же было и там, Энн перевела «Про​фессора Мамлока» на английский язык. Она же принимала участие в переводах других его про​изведений. Б каждом из многочисленных пи​сем, отправленных в 1939 и 1940 годах, Леонард постоянно получал от отца поручения как его литературный агент относительно контракта на экранизацию драмы из жизни эмигрантов «Забытый корабль», которую отец еще только писал. Леонарду также поручались переговоры со швейцарским издателем Опрехтом о контрак​те на пьесу о Бомарше.
Дружеская близость, которая связывала их, чувствуется уже в обращениях: «Леонардус» или «Мой дорогой Old man river», так же как и в подписях: «твой старый Лупус» и «твой старик Вольф». Последние письма того периода отец писал в 1940 году уже из французского лагеря Ле Берне, куда он был интернирован после на​чала войны.
Читая эти письма, нетрудно поверить пока​заниям Леонарда перед комиссиями Конгресса США, что он занимался исключительно лите​ратурными делами. Другим подтверждением де-[18]ятельности такого рода была его антифашист​ская пьеса «Укроти ветер». Я уверен, что, со​гласно железным правилам конспирации, даже моему отцу, своему другу, он не сказал ни сло​ва о шпионских заданиях, которые он, вероят​но, получил уже тогда.
Во время работы над книгой «Тройка» я по​просил кинодокументалистов, снимавших теле​фильм о моем брате, посетить во время съемок в  США многих наших  старых друзей.  Энн и Леонард, как и другие, приняли их весьма сер​дечно и передали для меня целый ряд дотоле неизвестных писем родителей. Б 1988 году фон​ды моего архива пополнились еще раз, когда по моей просьбе пресс-атташе представительства ГДР при ООН несколько раз посетил эту пару. Друзья жили в квартире в доме на 57-й улице недалеко от Карнеги-холла. Эта улица на севере примыкает к Бродвею и проходит в непосред​ственной близости от   «немецкого квартала», в котором выходят газеты и журналы на немец​ком языке. Квартира стариков, по описанию по​сетившего их, располагалась на четвертом этаже и была обставлена очень просто. Состояла она всего лишь из большой комнаты, куда попада​ешь сразу от входной двери, небольшого поме​щения, напоминающего скорее чулан, из кухни и ванной. Комната, забитая, как архив, книгами и бумагами, при последнем посещении была уже превращена в больничную палату. И Леонард, и Энн выглядели очень бледными, маленькими [19] и исхудавшими. От фигуры когда-то могучего маккавея ничего не осталось. Леонард большей частью сидел в кресле или в инвалидной коляске, но, хотя физическое состояние супругов явно было очень тяжелым, а беседы отнимали - осо​бенно у Леонарда - буквально все силы, их на​строение и живость ума оставались на высоте, и они были счастливы получить весточку от нас из Берлина. Моя просьба помочь своими вос​поминаниями и письмами в работе над начатой мною книгой их очень обрадовала и явно об​легчила их тяжкое одиночество.
Леонард редко поднимался с постели и уже совсем не выходил из квартиры. Его очень бес​покоила судьба сокровищ, хранившихся у него на книжных полках, и большую часть своих книг он передал профсоюзной библиотеке в Нью-Йорке, Кроме книг у него было много ценных писем от известных людей. По словам моих по​сланцев, Леонард с огромным трудом достал чемодан и вынул оттуда несколько пачек пи​сем, главным образом от моих родителей, а так​же письма Лиона Фейхтвангера и Эрвина Пискатора. Без малейших колебаний от отдал их доброму вестнику для передачи мне.
К этому времени я уволился из разведки и работал над своей книгой. Я просил Энн и Ле​онарда ответить на ряд моих вопросов об их жизни и о нашей семье. К сожалению, ни один из них не был способен самостоятельно управ​ляться с диктофоном, [20]
Наиболее живы были воспоминания о моих родителях. Отца они знали как очень приветли​вого, открытого человека и хорошего товарища; по словам Энн, он был «дамским угодником» («lady's man»), и  «женщины падали к его но​гам». Отец часто спрашивал об их трудностях и проблемах. Однако Энн так и не стала с ним откровенной. В то же время она делилась с моей матерью своими проблемами, а моя мать от​крылась ей, говоря об увлечениях отца други​ми женщинами. Эльза, по словам Энн, обладала удивительным характером, достойным уваже​ния, она вела себя «очень, очень по-немецки». Действительно,  наша мать без  колебаний приняла в семью нашу сводную сестру Лену, когда в тридцатые годы ее мать, жившая в рес​публике немцев Поволжья, стала жертвой ста​линских репрессий. И хотя о таком отношении матери и проявленном ею мужестве я знал дав​но, рассказ американки меня очень растрогал. С одной стороны, он говорил о близости в от​ношениях обеих женщин, а с другой - о том, что удивительная терпимость матери давалась ей далеко не так легко, как тогда казалось нам, детям. Именно благодаря такому отношению она сумела сохранить прочные отношения с отцом вплоть до его смерти в 1953 году.
Голос Леонарда на пленке звучит очень сла​бо, и чувствуется, что рассказ о пошлом требу​ет от него больших усилий. Леонард упоминает, что в начале шестидесятых годов попытался [21] изложить историю своей семьи. Написав немно​го о доме своих родителей и о своем детстве, он оборвал запись словами: «Революционная дисциплина не позволяет мне писать о подроб​ностях борьбы».
Собственно, этими словами, объясняющи​ми наше красноречивое молчание во время про​гулки по пляжу на Балтике, он поставил точку в трагической истории о забытом солдате. Од​нако его судьба не давала мне покоя, я продол​жал поиски и вскоре выяснил детали, не известные мне до тех пор. Они не внесли ясно​сти в странную историю с Леонардом, однако открыли новые для меня страницы тайной вой​ны «на невидимом фронте».
Я воспользовался своими связями со стары​ми и новыми друзьями для получения допол​нительных сведений из архивов разведслужб. Контакт с двумя высокопоставленными сотруд​никами ЦРУ я установил гораздо быстрее, чем с Москвой. В российской столице пресловутые бюрократические препоны в получении инфор​мации из архивных ведомств, так же как и в доступе к рассекреченным данным, почти непре​одолимы, во всяком случае, связаны с огром​ными затратами времени. Напротив, прошло совсем немного времени, когда я начал регу​лярно получать из США копии рассекреченных документов. Они содержали точные сведения по делу Леонарда, взятые из документов аме​риканской секретной службы и протоколов се-[22]натских комиссий, где им занимались вскоре после окончания войны. Если бы эти данные были известны Москве, логическим следствием должно было бы быть не только прекращение связи с агентом и его разведывательной работы, но и вывод его из США. Этого сделано не было. Он был только «законсервирован», как назы​вается на нашем профессиональном языке вре​менное прекращение связи с агентом.
Самые потрясающие документы поступили из архива  «Веноны», одной из самых секрет​ных операций контрразведки  США, - таким было кодированное название секретной про​граммы, начатой во время войны Разведыватель​ной службой армии США (US Army's Signal Intelligence Service), позднее преобразованной в Агентство национальной безопасности. Про​грамма была создана для дешифрирования за​кодированных телеграмм советского посольства и других советских учреждений. Я не знаю, име​ли ли американцы доступ к сведениям немецкой радиоконтрразведки. Как известно, немецким органам удалось после 1941 года дешифриро​вать радиотелеграфную переписку между аген​тами и Центром в Москве. Следствием этого было раскрытие в Германии и странах Западной Евро​пы агентурной сети, которая вошла в историю под названием «Красной капеллы». Переплете​ние агентурных связей привело к смертным при​говорам и казням сотен женщин и мужчин из антифашистского Сопротивления. [23]
В 1944 году службе «Веноны», находившейся в Арлингтоне, удалось проникнуть в шифр КГБ, в 1945 году пришел первый настоящий успех, и, наконец, в 1948 году было дешифрировано уже около трех тысяч радиограмм, отправленных из советских дипломатических учреждений в США начиная с 1939 года. В основном это были телеграммы резидентов КГБ и ГРУ, работавших под прикрытием посольства и консульств.
В судьбе Леонарда решающую роль сыгра​ла телеграмма от 12 июля 1943 года, отправ​ленная установленным резидентом ГРУ Павлом П. Михайловым (псевдоним «Мольер»), который работал под прикрытием генерально​го консула в Нью-Йорке. В документе идет речь об источнике «Смит», который с 1942 года ра​ботал переводчиком русского языка в секретном ведомстве США - Управлении стратегических служб, или УСС (Office of Strategic Services). В телеграмме приведена следующая информа​ция источника «Смит»:
1. «В беседе с заместителем руководителя русского отдела УСС Джоном Моррисоном ис​точник получил следующие сведения:
а) в Военном министерстве США есть груп​па офицеров, известная под названием «двенад​цать апостолов». Группа состоит в основном из офицеров отдела разведки (Джи-2);
б) «Смиту» удалось установить имена толь​ко трех членов этой группы: Трумен, Макгуайр, Клейтон (все из Джи-2); [24]
в) в группе разрабатывают идею войны про​тив СССР (26 следующих групп не дешифриро​вано). Моррисон считает, что некоторое время тому назад подготовка войны против СССР уже началась, а непосредственная цель состоит в том, чтобы создать возможности сохранения боль​шой армии США по окончании войны, что по​зволит высшим офицерам сохранить свои высокие звания, высокие доходы и пр.;
г) по мнению Моррисона, этой идеей оправ​дывается одно из ряда мероприятий, с помощью которых военная клика намерена проложить путь к военной диктатуре в стране (одна группа отсутствует), что трения внутри администрации Рузвельта и между администрацией и Конгрес​сом (5 групп не дешифрированы) во время вой​ны и соотношение сил после войны приведут к передаче власти в руки военных.
2. Позднее «Смит» вместе с Моррисоном имел беседу со Стюартом Хейденом (сотрудни​ком бюро по подготовке планов управления освобождаемыми странами, известным кор​респондентом из Чикаго). Последний также говорил о современных тенденциях развития в сторону военной диктатуры, которые поддер​живает часть крупных промышленников.
3. Герберт Воллнер, сотрудник министерст​ва финансов, говорил со «Смитом» по этому же вопросу. Он также назвал эту тенденцию «стремлением к диктатуре фашистского типа». [25]
4. В одном из университетов группа из 81 офицера армии завершила курс изучения русского языка. Предполагается создание при Генеральном штабе специальной криптографи​ческой (69 групп не дешифрированы) (54 груп​п не дешифрированы).
В материалах «Веноны» есть еще одна теле​грамма резидента ГРУ Михайлова от 16 августа 1943 года со ссылкой на информацию от «Сми​та» о лихорадочной круглосуточной работе рус​ского отдела УСС над срочным докладом для Рузвельта к встрече с Черчиллем. На следую​щий день, 17 августа 1943 года, Михайлов от​правляет в Москву эту телеграмму, которая после дешифрирования будет иметь роковые по​следствия для Леонарда. Во время нашей про​гулки по балтийскому пляжу и до своей смерти Леонард не знал, что эта телеграмма позволила точно установить, что под псевдонимом «Смит» скрывается именно он.
Резидент сообщает в ней, что «Смит» из-за связей с коммунистами накануне был отстранен от работы в УСС, а 16 августа его дело разбира​лось в Кассационной палате Организации граж​данской службы. Шестеро коллег выступили в его защиту, в том числе руководитель русского отдела Робинсон. «Смит» берет отпуск до при​нятия решения по его делу до конца августа.
По этим данным о разбирательстве дела, состоявшемся 16 августа, установление лич-[26]ности агента «Смит» было уже детской за​дачкой.
Леонард, вероятно, исполнял свои обязан​ности в УСС еще некоторое время, поскольку «Смит» фигурирует еще несколько раз в теле​граммах Михайлова.
Легендарный источник советской разведки в британской секретной службе Ким Филби был с 1949 по 1951 год командирован в Вашингтон и должен был знать о результатах работы по осуществлявшейся уже в то время совместной американо-британской программе дешифриро​вания. Более того, другой агент советской раз​ведки, действовавший под псевдонимом «Жора», Уильям Вайсбанд, который работал в службе дешифрирования Армейского агентства безопас​ности связи, судя по всему, передавал в 1948 году документальные материалы о том, как продви​гается работа по программе «Венона». Посколь​ку данных из архивов советской разведки пока не получено, многое остается неясным. Кто и что знал, что предполагал? Был ли проведен анализ многочисленных дел и процедур, приго​воров и обвинений, рассмотренных в следствен​ных комиссиях Конгресса?
Указатель имен, упомянутых в ныне доступ​ных документах «Веноны», содержит сотни фамилий, многие из которых были использо​ваны для пропагандистских кампаний в годы холодной войны, чем пришлось заниматься и нам. Тем, кто интересуется этим периодом ис-[27] тории, следует взять в качестве отправной точ​ки в своих исследованиях документы «Веноны». Лично меня в этом деле интересует только по​ведение советской стороны по отношению к Ле​онарду, которое с трудом поддается пониманию.
Любому сотруднику разведки моего поко​ления крайне трудно представить себе, почему активный деятель коммунистической партии, из​вестный сотням людей, был завербован в аген​ты старым дедовским способом.
Естественно, я знаю о многих выдающихся деятелях периода борьбы советского государ​ства с фашизмом, которые пришли в разведку из коммунистических партий и Коминтерна. Для коммунистов тогда как само собой разумеюще​еся считалось делом чести сотрудничать с сек​ретными службами во имя защиты «отечества трудящихся». В борьбе против немецкой и воз​можной японской агрессии такие разведчики, как Рихард Зорге, коммунисты - участники «Красной капеллы» из разных стран Европы совершили великие подвиги, получая информа​цию с риском для жизни.
Когда позднее стало известно, что советские шпионы были коммунистами, это обстоятель​ство, например в Великобритании, довольно часто использовалось для обвинений коммуни​стов в предательстве и для дискриминации ком​мунистической партии.
Естественно, мы, со своей стороны, сдела​ли выводы. Так, для моей службы конспира-[28]тивная работа с коммунистами в послевоенное время была категорически запрещена. Если в годы войны это еще как-то можно было оправ​дать, то в наше время это было недопустимо. Могли ли лица, ответственные за работу с Ле​онардом, исходить из того, что его прошлое не будет раскрыто? Конечно же, нет!
Передо мной лежат оригинальные англий​ские тексты допросов Леонарда в Комиссии по антиамериканской деятельности Палаты пред​ставителей от 8 апреля 1943 года. Как принято в подобных случаях и в Германии, Леонарда подробно опросили на нервом же допросе о фактах его биографии: родителях, учебе, рабо​те и деятельности. Из них я узнал многие ранее не известные мне подробности о его семье и этапах его жизни. По всей вероятности, на эти вопросы Леонард ответил правдиво, поскольку у него не было никаких оснований что-либо скрывать. Напротив, его ответы в ходе исклю​чительно напряженных многочасовых допросов о бесчисленных фактах его политической дея​тельности, его пребывании в России и о многих людях, которых, как полагали, он должен был знать, были ответами настоящего профессиональ​ного революционера, И так начиная с вопроса: известно ли ему, что мастерская его отца в Нью-Йорке использовалась как место проведения конспиративных встреч и заседаний членами компартии США в период ее становления? Так же последовательно и решительно на воп-[29]рос о его членстве в коммунистической партии Леонард неизменно отвечает «Нет». Затем его спросили о работе вскоре после возвращения из России преподавателем в Школе для рабо​чих, о его сотрудничестве в газете «Дейли уоркер». При этом были предъявлены статьи, опубликованные за его подписью. Ему было за​дано множество вопросов, из которых Леонард мог сделать выводы о степени осведомленности членов Комиссии. Телеграмма резидента из Нью-Йорка от августа 1943 года подтверждает, что советской разведке были известны подробности этого расследования, которое продолжалось и после увольнения Леонарда из УСС.
Спустя десять лет, 11 июня 1,953 года, про​цедура допроса была повторена в еще более же​сткой форме. В сенатском комитете Леонарда прямо спросили, сотрудничал ли он с советс​кой военной разведкой и, тем самым, нарушил ли клятвенное заявление, данное при поступле​нии на работу в УСС. В этот раз Леонард отка​зался отвечать на вопрос, ссылаясь на пятую поправку к американской конституции, соглас​но которой никто не может быть принужден давать показания против самого себя. Члены комитета настойчиво повторяли этот вопрос в различных формулировках, но Леонард стоял на своем. Все это происходило в июне 1953 года, то есть в том же месяце, когда казнили Этель и Юлиуса Розенбергов, а «Венона» продолжала выстреливать все новые секретные сведения. [30]
Каким образом человек с таким прошлым, как у Леонарда, вообще мог получить доступ к све​дениям, составляющим государственную тайну, остается тайной американской контрразведки.
Одна из перебежчиц и свидетель ФБР в деле против Элизабет Бентли (псевдоним «Мирна»), подозревавшейся о том, что она советский агент, писала позднее об одном примечательном фак​те: женщина-агент из разведывательной груп​пы неожиданно столкнулась в УСС с Леонардом и испугалась, учитывая его общеизвестное ком​мунистическое прошлое, что ее могут увидеть рядом с ним.
Другой нелегал из ее же группы, Якоб Го​лос («Звук»), который также выдал все, что знал, был согласен с ней: совершенная глупость видеть в Леонарде шпиона. Он был настолько изве​стен как коммунист, что «мог бы спокойно раз​гуливать с серпом и молотом на груди и красным знаменем в руках».
Еще одна тайна: как Леонард, несмотря на сведения, полученные «Веноной», продолжал спокойно жить в Нью-Йорке и устанавливать весьма опасные связи?
Как же тогда объяснить, что его друзья в Москве так непозволительно долго держали его связанным некогда данным обязательством и тем самым подвергали его смертельной опасности?
Если бы тогда на пляже мне это было извест​но, я, естественно, задал бы Леонарду много вопросов. Но рассказал ли бы он мне более [31] подробно о самом себе и своих сомнениях за все эти годы? Такие бойцы, как он, умели не​укоснительно подавлять внутренние порывы и контролировать себя в сложных, конфликт​ных ситуациях.
Сейчас, глядя на судьбу Леонарда, я не могу уйти от вопросов к самому себе: во всех ли слу​чаях был оправдан риск использования в хо​лодной войне доверенных мне солдат; не был ли кто-либо из этих женщин и мужчин брошен в одиночестве или даже вообще забыт; и всегда ли полученные результаты оправдывали прине​сенные жертвы?
Сколько же их было - забытых солдат, по​терянных в битвах и сражениях всех войн про​шедшего столетия и в том числе холодной войны? Легенда рассказывает об одном саму​рае, который после окончания Второй мировой войны, не зная о наступившем мире, много лет скрывался на одном из островов Тихого океана.
Не чувствовали ли себя ранее и не чувствуют ли себя сейчас «бойцы невидимого фронта», которые с опасностью для жизни доверились мне и руководимой мной службе, такими же «забытыми солдатами» после крушения наше​го государства - ГДР?
Мысли об этих людях преследуют меня все эти годы. Вместе с другими коллегами по сов​местной службе я старался и стараюсь не преры​вать контактов с ними, чтобы даже в тюремных [32] камерах они чувствовали, что мы по-прежнему связаны с ними. Но горько сознавать, что у нас нет сил оказать им действенную помощь. После того как перестало существовать наше государство, исчезла всякая возможность возвратить им свободу путем обмена агентов.
Я не могу и не хочу снимать с самого себя ответственность за этих людей, которые несут несправедливую кару, оставаясь единственны​ми заложниками прошедшей холодной войны. Когда я писал странную историю нашего друга Леонарда, чувствами и мыслями я был вместе с теми мужчинами и единственной жен​щиной в США, которые отбывают там действи​тельно как последние солдаты холодной войны исключительно суровые наказания. Л ведь имен​но они внесли свой так и не оцененный по-насто​ящему вклад в то, чтобы эта холодная война -во всяком случае для нас, немцев, - несмотря на многие сверхопасные ситуации, не превра​тилась в горячую.
Так, например, приговор к пожизненному заключению одному турецкому гражданину в возрасте далеко за семьдесят, который сделал то же самое, что сделал бы и любой агент по поручению американцев, - а таких в мире было и есть немало, - негуманен и не может быть назван иначе как мелочная и злобная месть по​бедителя. 51 не упускаю ни одной возможности обратиться с просьбой о его помиловании к вла​стям и высшему руководителю США – этой [33] страны-гиганта, которая написала на своих зна​менах слово «свобода» как высочайшее досто​яние человечества, пойти хотя бы на этот единственный акт гуманности. Этот старый че​ловек не должен умереть в тюрьме, не должен быть забыт.
В последний раз Леонарда посетили в Нью-Йорке 20 января 1988 года. Б этот день ему исполнилось 88 лет. Юбиляр был уже очень слаб и совсем непохож на себя, где он на Средизем​ном море снят с моим отцом, которого он пе​режил на тридцать пять лет. Менее чем через месяц после визита, 16 февраля, пробил его пос​ледний час. Я не смог поехать на панихиду, но не оставляю мысли посетить его могилу, чтобы отдать ему последнюю почесть, и не предам его забвению.
Вспоминая его, я вижу сильного мужчину, все еще шагающего рядом со мной по пляжу. Что давало ему силы, как и многим мужчинам и женщинам поколения моих родителей, выдер​жать все неописуемые трудности и искушения их жизни? Имела ли вообще смысл их жизнь, так же как и жизнь столь трагически-глупо за​бытого солдата?
У Леонарда были свои убеждения, которые разделяли и мои родители. Принимая все неиз​бежные при этом следствия, он был верен сво​им убеждениям и посвятил им всю свою жизнь, Как и многих других, противоречивая история [34] двадцатого столетия привела его на сторону Со​ветского Союза. Он не был предателем своей американской родины, он любил ее трудовой народ и ненавидел ее реакционных правителей. Он считал себя революционным борцом Интер​национала, который должен принести человече​ству освобождение от эксплуатации и угнетения. Когда я приду на его могилу, я вспомню о могилах павших коммунаров на парижском кладбище Пер-Лашез, о многих могилах на Красной площади в Москве и о памятном кам​не Розе Люксембург и Карлу Либкнехту на бер​линском Кладбище социалистов, где похоронены и мои родители и брат. [35]


Дорогая Вальтраут, я только что узнал о смерти Мартина - сегодня, 8 февраля 1993 года, — и сразу же позвонил Вашей дочери.
Хотя такой спокойной смерти можно толь​ко позавидовать, эта внезапная новость нас глубоко потрясла. Еще недавно он был здесь, и у нас произошел один из тех разговоров, ко​торые мы любили вести с самой первой нашей встречи и которые, к сожалению, так редко получались из-за постоянного недостатка вре​мени и из-за того, что мы жили далеко друг от друга.
Мартин рассказывал мне про празднование своего семидесятилетия, на которое вокруг него еще раз собралась вся Ваша большая интересная семья. Поговорили мы тогда и о моем дне рож​дения, который прошел в январе, — мы с ним одногодки.
У меня остались его красивые, увлекатель​ные и зачастую очень подробные письма, в ко​торых он раскрывал мне свои мысли. Они — та ниточка, которая тянется от наших школь​ных лет через разлуку в пять десятилетий до последних бурных лет... [38]
Пожалуйста, дайте о себе знать! Если Вы окажетесь в Берлине, мы будем очень рады ви​деть Вас у себя. Это, естественно, относит​ся и к вашим детям. Как только у меня получится выбраться в Штутгарт, я с Вами обязательно свяжусь...
Мартин был моим самым первым другом. Наша общая дорога в школу шла по Цепеллинштрассе, улице, расположенной на окраине городка высоко над котловиной Штутгарта. С первого по третий класс мы оба ходили в школу недалеко от Креервальда. О том, что основатель школы Фридрих Шикер был необыч​ным педагогом, который применял новые, не​традиционные методы воспитания детей, и что, следовательно, мы учились в необычной школе, мы, маленькие мальчишки, и не подозревали. Как и все, мы называли ее просто школой Шикера.
После уроков я часто оставался до вечера в семье Мартина на Ромингервег. Сад, подвал, игры со старшими братьями Мартина, кегли и японское фехтование бамбуковыми палками - все это было куда интереснее, чем идти домой. То, что нам с Мартином доставляло удоволь​ствие и было приключением, братья Мартина считали серьезными занятиями. Об этих стар​ших мальчиках у меня в памяти остались только их прозвища — Голь и Дилл. Третьего из четы​рех братьев звали Аксель, и он тоже был стар​ше Мартина. [39]
Несколько воинственные привычки старших ребят были связаны с их принадлежностью к полуконспиративной молодежной организации «ДеЙот 1.11» («Немецкое юношество первого ноября»), о которой у меня остались кое-какие воспоминания. Спортивная закалка, чувство товарищества, готовность пойти на жертвы и личное мужество были добродетелями, провоз​глашенными ее основателем швабом, - у него было загадочное имя Туск, - поэтому Мартин и я старались продемонстрировать свою сме​лость, прыгая с зонтиком с террасы в сад. Мы закалялись и вместе с братьями Мартина на полном серьезе готовились к походу с палат​ками в Лапландию, придуманному Туском.
Мы могли бы оставаться друзьями всю жизнь.
Однако после прихода Гитлера к власти в 1933-м наши пути разошлись. Когда в 1936 году школу Шикера закрыли нацисты, мой брат Кони, я и наши родители уже три года жили в эмиграции. Мы жили и учились в Москве, и вся​кая связь с Мартином прервалась.
В 1945-м мы вернулись в Германию и вместо того, чтобы переехать в Штутгарт, остались в разрушенном Берлине. С самого начала передо мной стояли особые профессиональные и поли​тические задачи, которые вскоре вовлекли меня в самую гущу серьезных противоречий нашей разделенной страны. Мои воспоминания о дале​ком детстве на швабской родине в Штутгарте и о семье школьного друга поблекли и почти за-[40]былись. Я ничего не знал о судьбе Мартина и его братьев. Мои оставшиеся в Москве друзья были мне, конечно, ближе, потом к ним приба​вились новые друзья в Берлине и в Восточной Германии, собственная семья, дети, внуки...
Однако спустя полвека крошечный узелок в клубке моих воспоминаний помог возобно​вить давнюю дружбу двух мальчиков из Шва​бии. В 1982 году скончался мой младший брат. О нем решили снять документальный фильм, и меня просили назвать людей в Штутгарте, ко​торые могли быть свидетелями нашего детства. Я вспомнил не только наш адрес на Цепеллин-штрассе и название школы, но и своего друга детства и его отца, который в свое время был известным органистом и профессором музыки.
Вскоре после этого я держал в руках пер​вое письмо от Мартина из Штутгарта. Он от​правил его по старому адресу моих родителей в Ленитце под Ораниенбургом. Хотя я тогда уже подал заявление об уходе на пенсию, я все еще находился на государственной службе в мини​стерстве, в котором не поощрялись контакты с Западной Германией, и был обязан о них до​кладывать. Само собой разумеется, что мой ад​рес был на учете и у западных спецслух-сб, и я ни в коем случае не хотел, чтобы Мартина из-за восстановления наших отношений запо​дозрили в связях с генералом разведки ГДР. Мы переписывались и в 1986 году встретились в доме моих родителей. [41]
Странно, как родственники и друзья после десятилетий разлуки могут узнать друг друга с первого взгляда и сразу снова стать близкими людьми. Так получилось и с нами. Мне показа​лось, что я вижу в Мартине его отца, музыкан​та. Овальный череп, высокий лоб, внимательный взгляд, но, главное, изящные руки - он тоже стал музыкантом? Это было недалеко от исти​ны. Мартин, как он позже рассказывал, дей​ствительно получил музыкальное образование и играл на нескольких инструментах.
Его осанка и одежда выдавали в нем интел​лигента. Он был скромен и неприметен. У него тогда - это был конец октября - поверх пуло​вера была надета спортивная куртка. При ходьбе было заметно, что он носил разные по высоте подошвы ботинки, чтобы скрыть дефект — по​следствие ранения на войне.
За проведенный вместе день мы взаимно и почти незаметно приподняли пелену, образо​вавшуюся за десятилетия разлуки. Нас сопро​вождали жена Мартина Траутел и моя жена Андреа. Они сразу же нашли общий язык и разговаривали о своем, когда мы слишком глу​боко погружались в воспоминания. Мы пообе​дали в ресторане в центре Берлина, потом посмотрели у нас дома тот документальный фильм, благодаря которому мы опять встре​тились и в котором мой живущий в Америке сводный брат Лукас странным образом боль​ше походил на Мартина, чем на меня, вечером [42] слушали «Волшебную флейту» в «Комише опер».
Как часто случается после долгой разлуки, мы в первую очередь рассказывали о судьбе своих семей. Мартин знал о нас больше, чем мы о нем и его близких. Про нашу жизнь в эмиграции и о послевоенной деятельности он узнал из фильма о Кони и различных публикаций. Он рассказал о том, что несколько лет назад видел новую постановку пьесы отца «Цианистый калий», и вспомнил, какую реакцию по всей Германии вызвала премьера этого спектакля, когда мы еще учились в школе. Дом родителей в Ленитце, биб​лиотека вызвали в нем воспоминания об отдель​ных эпизодах из истории нашей семьи. Ну, а тему моей работы в качестве начальника разведки мы всячески старались обходить.
Во время войны Мартин потерял всех троих братьев и сам выжил только потому, что был ранен. Но за этим не стояло никакого герои​ческого поступка, заметил он вскользь.
Мать Мартина умерла, когда ему было че​тырнадцать, отец женился во второй раз, и у Мартина появились сводные братья и сестры. Между тем, его собственная семья стала такой же большой, как и у меня. Только у него, к сожалению, этого не было в нашей семье -все занимались музыкой, а некоторые из его детей стали настоящими профессионалами и пользовались успехом. Как отец и дед, он не без основания гордился этим. [43]
Сам Мартин во время нашей первой встре​чи все еще был целиком поглощен своей педа​гогической деятельностью, причем его интерес к ней не угасал. Он занимался созданием но​вой школы в Людвигсбурге и рассказывал о раз​личных методах преподавания и трудностях, связанных с управлением школой. По ходу раз​говора он упоминал и проблемы, возникшие во время ее строительства.
Ритм своего дня он назвал «непрерывным образом жизни», что полностью относилось и ко мне.
Я готовился к передаче дел моему преемни​ку. Сердцем и мыслями я давно уже погрузил​ся в работу над рукописью своей первой книги. Я хотел попробовать воплотить в жизнь, хотя и в несколько иной форме, последние киноидеи моего брата и исполнить его завещание, написав «Историю неснятого фильма».
Мы перепрыгивали с темы на тему. Мартин рассказывал о своей младшей дочери, живущей в Берлине, у которой они с женой остановились. Она была еще студенткой и хотела посвятить себя необычной профессии музыкального терапевта. Оба родителя остались под большим впе​чатлением после того, как побывали у своей старшей дочери в Бразилии, у которой там была не менее интересная работа. В небольшом посел​ке-«бидонвиле», фавеле Сан-Пауло с хижинами из гофрированного железа от бочек, с населе-[44]нием 3 тысячи человек, расположенном на ок​раине огромного мегаполиса, она помогала со​здавать ясли и детские сады, занималась обуче​нием подростков, оказывала медицинскую по​мощь больным и при родах. В своей работе она следовала принципам педагогики Вальдорфа.
Мартин все еще был полон впечатлений от поездки. Он описывал, как в этот раз еще ост​рее почувствовал знакомый по предыдущим поездкам контраст между нищетой трущоб и выставленным напоказ богатством зажиточ​ных кварталов, и говорил, что все неразрешен​ные проблемы еще более обострились. Огромный внешний долг Бразилии, взрывной, необузданный рост народонаселения, высокая инфляция, разорительная для крестьян индуст​риализация сельского хозяйства, непобедимая преступность в больших городах. Его рассказ не был похож на рассказ обычного туриста.
Жена Мартина произвела на меня впечатле​ние спокойного и уравновешенного человека, она внимательно слушала своего мужа и толь​ко изредка дополняла его рассказ. Где-то в се​редине разговора она сказала, что поездки в Бразилию сильно подействовали на Мартина и повлияли на его образ мыслей. Он стал мягче и более открытым в общении с другими людь​ми. Непринужденное радушие и сердечность большинства бразильцев, независимо от много​численных оттенков их кожи, произвели на обо​их сильное впечатление. [45]
Мартин с нежностью описал свою дочь и ее чернокожего бразильца мужа. С достой​ным восхищения спокойствием и уверенностью они оба работали среди этой нищеты, чтобы дать женщинам, мужчинам и детям хоть немного надежды и вернуть человеческое достоинство, вполне в духе «помоги другим помогать самим себе».
Для Мартина это понятие имело принципи​альное значение. Он удивительным образом связывал его с вышедшей в двадцатых годах и ставшей очень популярной книгой моего отца «Природа - врач и помощник» из серии «Сове​ты доктора».  Он нашел этот объемный труд на книжной полке  в доме моих родителей. В пропагандируемом моим отцом лечении при​родными средствами Мартин видел принцип «помоги другим помогать самим себе», кото​рый сегодня так важен для стран   «третьего мира». Мартин вспоминал, что видел эту книгу у нашего друга сапожника Зеппа. Мы иногда заходили к нему в мастерскую по дороге в наш любимый кинотеатр «Флокисте», и он угощал нас стаканчиком сока и давал полмарки на кино. Зепп был нашим хорошим знакомым. Он из​готовлял на заказ лучшие ортопедические бо​тинки, к тому же часто играл главные роли в спектаклях, которые мой отец писал для со​зданного им рабочего театра.
Мы часто переходили к разговору о работе над моей книгой. Мартина тронула история о трех [46] друзьях, которых разъединила жизнь, но ко​торые, несмотря на различные убеждения и гео​графическое местонахождение, строили мосты друг к другу и сами восходили на них. Он по​нимал трагедию своего старшего друга, кото​рый посвятил себя сотворению «экономического чуда» на западе разделенного Берлина и чья жизнь по невыясненным причинам и непонят​ным образом так рано оборвалась. Причину его трагической смерти Мартин видел в том, что этот испытанный жизнью человек потерял меч​ту своей юности и у него не осталось цели, ради которой стоило бы жить.
Основную проблему нашего времени Мар​тин видел в неразрешенных во всем мире соци​альных вопросах. Он считал, что решение этих проблем должно стоять на первом месте, осо​бенно в компьютерный век, когда, с одной стороны, происходит «интеллектуализация» об​щества, а с другой - люди становятся без​нравственными и безответственными. Именно поэтому он целиком и полностью посвятил себя педагогике, которую хотел максимально при​близить к жизни. При этом он, по его мнению, рассчитывал на чувства, присущие молодому поколению, которые характеризовал тремя ос​новополагающими принципами: «Я не могу быть счастлив и наслаждаться жизнью, зная, что дру​гие люди несчастны. Я хочу сам иметь полную свободу в вере, морали и взглядах и признаю это право за другими. Я хочу жить вместе [47] с другими людьми, основываясь на взаимном до​верии, то есть создавать сообщества, основыва​ясь не на традициях, религиозных воззрениях и иных связях, а на взаимной ответственности». Мартину, по всей видимости, очень хотелось подробно посвятить меня в свою жизненную философию. Помня о моих марксистских взгля​дах, он все же не всегда был уверен в том, что я правильно его понимаю. Это я осознал в день его отъезда, когда Мартин еще раз изложил мне квинтэссенцию своих мыслей на большом сло​женном листе оберточной бумаги. Позднее он признался, что писал этот конспект на скамей​ке в парке совсем недалеко от моей квартиры.
В основе его идей лежал особый взгляд на понятие свободы. Он связывал его с педагоги​кой Вальдорфа, которая, как он считал, к со​жалению, в ГДР была запрещена. Он серьезно занимался марксистским учением о социализ​ме, который считал исторической необходимо​стью. Однако у нас, по его мнению, личной свободы в духовной жизни, мягко говоря, не хватает. Он полагал, что наша проблема в том, что мы недостаточно развиваем личную иници​ативу и не спешим воплощать в жизнь полез​ные новаторские идеи. Часто цитируемое определение: «Свобода - это осознанная не​обходимость» не исчерпывает проблемы.
Хотя Запад, напротив, предоставляет опре​деленную степень личной свободы в эконо​мическом плане, однако это, по его мнению, [48] происходит за счет равенства и братства. К со​жалению, капиталистическая экономическая свобода лишь делает людей эгоистичными и асо​циальными.
Мартин считал, что идеалы Великой фран​цузской революции и по сей день остаются актуальными. Везде, где речь идет о личных спо​собностях, фантазии, инициативе, идеях, нуж​но давать как можно больше свободы - каждому в той области, в которой он работает. Именно умственная и духовная жизнь, которая являет​ся не просто идеологической надстройкой, дает новые решающие импульсы для всех сфер жизни. «Вспомни изобретение автомобиля, «Волшебную флейту» Моцарта или картины Ван Гога - сколько людей живут этим и благо​даря этому!» В Центральной Европе сегодня не хватает импульса, чтобы преодолеть кажущие​ся непримиримыми противоречия между Вос​током и Западом, используя перестройку социального организма, когда государство дол​жно освободиться от не свойственных ему фун​кций и ограничиться защитой справедливости в человеческих отношениях.
В экономике нужно реализовывать такой социализм, когда никого не вынуждают прода​вать себя, как товар, и когда производство ориентируется только на реальные потребно​сти. Вся культурная сфера должна принадле​жать тем, кто может и хочет быть созидателем. Эти ни в коей мере не утопические, а скорее [49] диктуемые жизнью идеи были изложены Ру​дольфом Штайнером, духовным отцом антро​пософии, еще в 1919 году. Однако ими пре​небрегли как левые, так и правые.
В течение последующих шести лет мы про​должали тесно общаться, и Мартин постоянно возвращался к своим идеям и время от времени пытался продолжить обмен мыслями со мной. Его идеи основывались на представлении, что человек обладает способностью развивать за​ложенные в нем самом душевные силы и рас​ширять присущую ему силу познания.
Как-то Мартин прислал мне некоторые со​чинения Штайнера, которые по важным обще​ственным аспектам были схожи с марксистским видением социализма.
Мне показалось необычным и знаменатель​ным, что когда-то насильственным образом пре​рванные детские отношения и мысли моего старого нового друга вернулись ко мне именно тогда, когда в моей жизни произошли серьезные перемены, связанные с женитьбой на Андреа, и когда в нашей закостенелой системе общества подул свежий ветерок. Хотя при написании сво​ей рукописи я мыслил другими категориями, мое видение отношения между свободой и не​обходимостью было очень похоже на взгляды Мартина.
За неделю до первой встречи с Мартином, 20 октября 1986 года, в день, когда Кони исполнился бы 61 год, я записал в дневнике: «Как [50] устранить противоречие между идеалом и дей​ствительностью? - вот одна из важнейших про​блем нашего времени, которую во всех социалистических странах, так или иначе, об​суждают в деталях и в целом все те, для кого святы идеалы наших великих предшественников. Некоторые все больше сомневаются в сис​теме, некоторые не выдерживают и отделяются от нас. Конечно, у нас существует множество объективных проблем в экономической и об​щественной системах, проблем с демократией, но очень многое зависит от субъективного фак​тора, от человеческих слабостей тех, кому вве​рена власть.
Везде, в экономике, идеологии, агитации, в области культуры, многие знают, как сделать лучше, правильнее, как можно достучаться до людей, убедить, сподвигнуть на высокие резуль​таты, качество и, если необходимо, на жертвы, чтобы они отдавали все силы и знания своей работе. Чаще всего речь идет всего лишь об ис​пользовании здравого смысла... Нельзя постоянно оглядываться на благоволение тех, кто «там наверху», или на пять - десять зрителей программы «Актуальная камера» - в этом и кроется корень зла.
После двадцатого съезда были попытки соз​дать механизмы, которые бы помогли предотв​ратить возврат к извращениям культа личности, например, ограничение сроков пребывания на определенных должностях, но из этого ничего [51] не вышло. Как только руководитель при дли​тельном пребывании во власти входит во вкус, привыкает к нашептываниям льстецов, окружа​ющих его, негативные субъективные факторы выходят на первый план и становятся помехой на пути к социалистической демократии, в пер​вую очередь внутри партии. Лозунг «прислу​шиваться к голосу масс» становится просто громкой пустой фразой, быть честным стано​вится трудно. Эти проблемы - основа для трех больших тем, которыми я хочу заняться. Полу​чится ли у меня и как - покажет время. Это коренной вопрос нашего внутреннего развития. Серьезные внешние вопросы более ясны, хотя тоже зависят от привлекательности социализ​ма. Курс КПСС под руководством Горбачева дает повод для больших надежд. Это начало».
Когда мы встретились с Мартином, мое на​строение определялось готовностью к уходу на пенсию, меня удручало, что наше политическое руководство держалось на позициях, давно пройденных жизнью. Мы оба были открыты для обмена мыслями. Мы не могли тогда даже пред​положить, что нашей мечте о мирном социа​лизме на немецкой земле суждено было умереть ранее, чем через три года, и по меньшей мере мы надолго перестанем о нем мечтать. За это время мы много раз встречались в Берлине и вели ак​тивную переписку.
9 ноября 1986 года, сразу после нашей пер​вой встречи, мой вновь обретенный друг на-[52]
писал: «Перед тем, как я опять с головой уйду в школьную работу, хочу тебя еще раз сердеч​но поблагодарить за встречу и надеюсь, что мы еще увидимся. Я вновь и вновь просматриваю твои книги Фридриха Вольфа и фотоальбом с Кон​радом. В них отражается частица XX века -никогда в истории не было такого драматично​го и многоликого века».
Мартин, в свою очередь, дал мне некоторые книги Рудольфа Штайнера и материал о Туске, которого на самом деле звали Эберхард Кёбель. Туск, как и мои родители, участвовал в юно​шеском туристическом движении и состоял в союзах молодежи «Перелетные птицы» и «Со​юзная молодежь». 1 ноября 1929 года он осно​вал новую организацию «Немецкое юношество 1.11», сокращенно «ДеЙот 1.11» - «Н.Ю. 1.11.». Говорят, что свое прозвище он получил в Лап​ландии, где на языке живущих там аборигенов Туск значит «немец».
Он поставил себе целью создать общенемец​кое независимое молодежное движение. Члены этого движения должны были интересовать​ся духовной сферой и политикой. Однако на первом плане были романтические мечты об «империи молодых», развитии «спортивно​го и воинственного духа». «Н.Ю. 1.11.» орга​низовывало путешествия, походы с палатками, песни у костра и все то, что тогда привлекало нас молодых. Туск позднее утверждал, что гит​леровский «Имперский фюрер молодежи» Баль-[53] дур фон Ширах при создании организации «Гит-
лерюгенд» просто перенял порядки и обычаи, приключенческий характер и даже форму одеж​ды ребят из <<Н.Ю->>.
Уже с 1933 года Туск сблизился с компарти​ей и антифашистским Единым фронтом. Поэто​му для меня, юного пионера коммунистического молодежного движения, было несложно уча​ствовать в <<Н.Ю.1.11».
После прихода Гитлера к власти организа​ция «Немецкое юношество» была запрещена, точнее, включена в состав «Н.С. югенд» - На​ционал-социалистическая молодежь. Мартин и его братья не согласились на такой переход. В 1937 году их арестовали на основании секрет​ного распоряжения гестапо и после допросов обвинили в деятельности «в духе запрещенной организации "Немецкое юношество"». Вскоре братьев освободили, но Мартин рассказывал мне о суровом опыте, который он получил за время ареста. В обвинительном заключении фигури​ровало также имя Ганса Шоля, который после освобождения продолжал нелегально борьбу против гитлеровского режима. В 1943 году он и его сестра Софи были арестованы как члены группы сопротивления «Белая роза» во время распространения листовок. Спустя несколько дней брата и сестру казнили на гильотине в берлинской тюрьме Плётцензее.
С Эберхардом Кёбелем, эмигрировавшим в Англию, я накоротке встретился после 1945 года, [54] когда работал на берлинском радио. Тогда я даже не понял, что передо мной тот самый легендар​ный Туск, харизматичный кумир нашего детства.
До 1989 года в письмах Мартина содержалась большей частью спорадическая информация о его работе в школах и о поездках, а я писал, что уединился и сосредоточился на работе над рукописью книги. Потом Мартин завершил свою просветительскую миссию, которую выполнял в многочисленных поездках в США, Бразилию и Европу и связывал с проведением курсов и встречами с инициаторами создания новых школ.
Музыкальное образование почти всегда за​нимало важное место в его программах, и, когда он посещал своих детей и внуков, всегда звуча​ла музыка.
В 1989 году, когда кризис ГДР, сопутство​вавший началу моей писательской карьеры, обо​стрялся с каждым днем, я окунулся в водоворот событий и ограничивался короткими сообще​ниями и приветами, а Мартин, напротив, бо​лее регулярно и подробно излагал свои мысли о «повороте».
Следующее письмо датировано 19 октября, днем, когда я сразу же после отставки Хонеккера отвечал на вопросы крайне возбужденно​го форума в переполненном зале «Аудиториум максимум» Лейпцигского университета имени Карла Маркса: «Дорогой Маркус! Уже несколько недель я ежедневно вспоминаю о тебе, но пока не писал. Я прочел твое интервью в «Зюддойче [55] Цайтунг» и понял, что твоя книга открывает новые возможности, которых у тебя не было на прежней должности. Теперь ты можешь обсуждать самые жгучие вопросы будущего со многими людьми,
Некоторые коллеги и ученики моей школы добровольно ездили на каникулах в советские трудовые лагеря и были обеспокоены катаст​рофическим положением в области снабжения, халатным (безобразным) отношением к труду и, с другой стороны, рассказывали о том теп​лом, глубоко тронувшем их отношении, с кото​рым их принимали. Никто пока не может объяснить, почему за последние два года при Горбачеве положение так сильно ухудшилось -он теряет доверие людей, что опасно, так как на него многие возлагают надежды, хотя он столько сделал, чтобы сдвинуть с мертвой точ​ки многие вопросы внешней политики. Я пишу тебе об этом (хотя для тебя здесь нет ничего нового), потому что для меня при таком разви​тии событий становится очевидным, что весь этот клокочущий хаос может вылиться в нечто достойное при условии, что все осознают не​обходимость разделения социального организ​ма на три ветви. После этого государственная власть - на востоке и на западе - должна отой​ти от руководства и управления экономикой и культурой и сосредоточиться только на отправ​лении правосудия и обеспечении правопорядка (полиция, охрана границ). Тогда в результате [56] могла бы появиться возможность свободного обмена идеями, родиться инициатива, которой нам так недостает. Тогда благодаря истинной демократии могла бы быть создана правовая база, препятствующая экономике работать на нескольких лентяев (акционеров), прикармани​вающих прибыли, и позволяющая покрывать реальные потребности общества».
Мартин разделяет идеалы французской рево​люции 1789 года - как раз отмечался ее юбилей - и считает, «что эти идеалы могут гармонично сосуществовать, если каждый из них осуществ​ляется в соответствующей ему области. Равен​ство - в отношении нашего правового сознания. Каждый разумный человек должен демократи​ческим путем определять, какие права должны действовать там, где он живет. Каждый работо​способный человек должен участвовать в труде, необходимом, чтобы удовлетворять потребно​сти людей. Здесь потребуется Братство (соци​ализм), а именно в нашем мире, основанном на разделении труда, можно производить только совместными усилиями! Свобода означает, что каждый человек должен иметь право свободно реализовывать свои творческие способности. Если нет такой свободы - нет исходного сти​мула, чтобы искать новое, обновлять и раз​виваться.  В  правовом  государстве  должны существовать законы, позволяющие деньгам перетекать из экономики в культуру без каких-либо ограничений, как и что рисовать, писать, [57] сочинять музыку, воспитывать,  исследовать, во что верить.
Когда я впервые изложил тебе свои мысли, ты сказал, что это близко к тому, к чему вы стре​митесь. Я готов как-нибудь до июня 1990 года приехать в Берлин и обсудить с тобой эти воп​росы. Конечно, для этого есть другие, более знающие люди, и поэтому я хотел бы предло​жить собрать небольшой симпозиум с 2-3 людь​ми из разных ветвей власти от нашей стороны и заинтересованными в реформах - от вашей. Возможно, это иллюзия, из которой ничего не выйдет, ведь пропасть между диалектическим и историческим материализмом и учением Штайнера о гуманизме очень глубока».
Предложение Мартина действительно было иллюзорным, но не из-за пропасти, названной им. Я тогда как раз общался с некоторыми, в пер​вую очередь молодыми, учеными из универси​тета имени Гумбольдта и мог бы пригласить их принять участие в такой беседе. Но события раз​вивались такими темпами, что времени на тео​ретические диспуты просто не было.
Должно быть, Мартин это и сам почувство​вал, так как в конце письма приписал: «Доро​гой Маркус, ввиду настоящих событий я не сразу отправил это письмо. Теперь я его отсылаю и хотел бы узнать, не могли бы мы организовать такую встречу до Рождества, если она вообще воз​можна. Исторические события развиваются так стремительно, что захватывает дух. Я с боль-[58]шим интересом слежу, в какой связи в прессе опять появится твое имя. В эти решающие дни я хочу пожелать тебе сил, мужества и присут​ствия духа. Искренне твой, Мартин».
Мой друг и не догадывался, как те качества, которые он мне приписывал, востребуют всего меня. 4 ноября 1989 года я принял участие в де​монстрации протеста и выступал на Александерплац в Берлине  перед  полумиллионной аудиторией решительно настроенных людей, приехавших со всех концов ГДР. Несмотря на то, что я имел уже опыт выступления перед сотня​ми слушателей, когда я увидел это необъятное море людей, мне стало не по себе. Тем более, что часть моего обращения, где я признался о принадлежности к министерству государствен​ной безопасности, вызвала у некоторых неистовые крики протеста. Когда я после выступления спускался с импровизированной трибуны, от волнения у меня пересохло во рту. Тем не ме​нее, я испытывал чувство выполненного долга. Тогда у меня еще присутствовало чувство эйфории от  «перестройки», провозглашенной Горбачевым, с которой я связывал надежды на демократическое обновление моей страны. Лишь оглядываясь в прошлое, когда заказные про​клятия задающей тон прессы беспокоили мень​ше, чем мучительно сверлившие мозг вопросы о причинах нашего крушения и моей собствен​ной ответственности  за него, воспоминание об импровизированной трибуне-грузовике на [59] Александерплац связывается с видением пла​хи, описанным в романе Чингиза Айтматова, -не как места казни, но как проверки собствен​ной совести.
Конечно, Мартин старался следить за важ​нейшими событиями в Берлине: «Ты мужествен​но подвергаешь себя опасности, - написал он 7 ноября, - и, по моему убеждению, по собст​венной инициативе». Понятие «собственная ини​циатива» имело для Мартина огромное значение, и он неоднократно писал об этом. «Твоя свобод​ная инициатива вместе с инициативами других людей закладывает фундамент для обновления. Именно инициатива, а не кем-то разработан​ные программы, которые все должны выполнять. Ты сейчас переживаешь стресс, тем не менее, мне бы очень хотелось побеседовать с тобой, и я готов ради этого приехать в Берлин. Желаю удачи в эти решающие дни. Я думаю каждый день о тебе и твоей ситуации!»
До беседы дело дошло только через год. И после падения границ в ноябре Мартин про​должал следить за происходящим у нас и все еще ждал и надеялся, что еще может удастся соединить социализм, именно гуманный социа​лизм, со свободой. Как бы ни были различны наши позиции и наши оценки действительно​сти, наши надежды были схожими,
20 ноября, когда кампания клеветы против меня в средствах массовой информации на-[60]бирала обороты, он написал: «Твое интервью в «Шпигеле» - смелый поступок! Как и твоя речь на Александерплац! В твоем настоящем по​ложении независимого писателя есть большие шансы развернуть собственную инициативу и, возможно, добиться большего, чем ты смог бы, занимая какой-либо пост».
Он связывал со мной надежды, как и мно​гие граждане ГДР. Хотя он при этом и уповал на «свободную инициативу», многие сочувству​ющие нам связывали свои надежды с моим ка​ким-нибудь высоким постом в государстве или партии. Правда, я уже окончательно распро​щался с этой идеей и воспринимал свой уход со службы как внутреннее освобождение.
Я остался при этом мнении даже тогда, ког​да в начале декабря после отставки Централь​ного Комитета СЕПГ во главе с Эгоном Кренцем неожиданно оказался в президиуме Чрезвычай​ного съезда СЕПГ и когда меня хотели выбрать в Правление партии, преобразованной в ПДС. Я попросил об отводе меня из списка кандида​тов для голосования.
Мартин написал мне незадолго до того, как я принял это решение:
«Вчера вечером я услышал по радио о вол​нующих событиях в ЦК и т.д. и что ты ведешь теперь активную подготовку съезда СЕПГ. Я все время ждал и теперь желаю, чтобы на этом съезде удалось закрепить курс на гуман​ный социализм». [61] Б реальности же делегаты съезда находились в таком подавленном настроении, что в ходе круглосуточных заседаний речь шла лишь о вы​живании и сохранении возможности внутрен​него возрождения. Сначала нам пришлось прежде всего принести извинения гражданам ГДР за несправедливости, причиненные парти​ей за годы ее руководства государством.
Б конце года наши взгляды на положение в стране оставались довольно отличными друг от друга. Единственную для себя возможность активной деятельности я видел к том, чтобы опи​сать свой опыт и наблюдения, полученные в год «поворота» 1989 года, и начал надиктовывать на кассеты записи из дневника. Уже сделанные ранее записи мыслей о моем собственном «тер​нистом пути познания» должны были войти в давно задуманную книгу.
После штурма центрального здания министер​ства госбезопасности в январе 1990 года я на несколько месяцев уехал к сестре в Москву, чтобы уйти от возрастающей истерии и порабо​тать над книгой. Мои знания о происходящем дома я черпал из телефонных разговоров с Андреа и поступавших с опозданием газет. Незадолго до мартовских выборов я встречался с правительственной делегацией, возглавляемой Хансом Модровым. Хотя мое возвращение в Берлин было уже делом решенным, встре​ча с этой разношерстной делегацией, со​стоявшей главным образом из защитников [62] гражданских прав, стала для меня по существу прощанием с ГДР.
Мартин же, наоборот, с головой окунулся в бурную жизнь! Он с восторгом описывал, что теперь может выступать перед заинтересован​ными педагогами в ГДР об основных принци​пах педагогики Вальдорфа. 31 января он тщетно пытался найти меня в Берлине - я уже был в Москве. Он рассказал, что ненадолго приез​жал в Лейпциг на выходные, где, как он напи​сал мне в записке, в Университете имени Карла Маркса собрался «Форум за свободное воспи​тание», в котором приняли участие 1200 че​ловек. В марте, когда он узнал о моем отъезде, он написал мне длинное письмо о виденном в Галле и Лейпциге на переполненных форумах и беседах в кулуарах заседаний.
Из этого письма я узнал много о его педа​гогических взглядах и склонностях. Для него очень важной была творческая работа с учени​ками: акварельный рисунок, графика форм, обучение речи, постановка голоса, ритмика. «Это особенно важно, - писал он, - ведь вос​питание - это искусство, а не наука. Новые силы, новые идеи возникают не через получение ин​формации, а через новый опыт, возникающий в результате участия человека в созидательном творчестве. Мы столкнулись с глубокой нехват​кой истинной гуманности в воспитании, когда в центре должен стоять ребенок, его сущность, все его развитие, а не программа, предписанная [63] сверху и осуществляемая внизу. Примечательно, что на берлинском Доме учителя сделана над​пись: «Жизнь станет программой. Она будет господствовать в мире освобожденного челове​чества*. Я., конечно, отношусь с глубоким ува​жением к человеческой самоотдаче и идеализму Карла Либкнехта в подходе к социализму, ко​торый сформулировал это положение незадолго до своей гибели. Но чем же тогда должно быть это послушное программам человечество? Учи​телю необходимы прежде всего любовь к ре​бенку, будущему человеку, не к программе. Дорогой Маркус, я пишу все это не для того, чтобы убедить тебя в достоинствах школы Валь-дорфа, а потому, что меня глубоко беспокоят судьбы тысяч людей, которые страдают из-за представлений об изголодавшемся духовно и умственно человеке, порожденных в девятнадца​том столетии тогдашними материалистическими взглядами. Об этом я писал тебе подробнее, и твой ответ меня очень порадовал».
Представления Мартина и его критика на​шей системы коснулись меня и в моих поисках причин нашего крушения. От идеалистического понимания меня отделяло многое, с другой сто​роны, они дали мне много идей.
Мое пребывание в Москве, вероятно, побу​дило Мартина к этому, так как большая часть его следующего письма была посвящена Досто​евскому, который, по его мнению, постиг «суть души русского народа». Мартин относил это, [64] в частности, к персонажам его произведений, которые «сохранили детскую чистоту и веру в добро в других людях». Подробно цитировал он трогательные слова старца Зосимы из «Бра​тьев Карамазовых» о дите и русском человеке, которые побудили его написать мне: «И так, как мы в Центральной Европе должны приник​нуть к плодотворным семенам, которые посея​ли в нашей культуре Гёте, Шиллер, Новалис, Гердер, Жан Поль и которые мы недостаточно лелеяли (за исключением музыки - она осчаст​ливливает и объединяет людей независимо от расы), так ведь и русский народ может обра​титься к тем, кто постиг суть русской души».
Спокойствие и уединение на даче моей се​стры в Подмосковье, которых у меня наверня​ка не было бы в Берлине, позволили мне перечитать главы, глубоко затронувшие Мар​тина. Должен признаться, что «Легенда о вели​ком инквизиторе» произвела в этот раз боль​шее впечатление, чем рассказы старого монаха. Конечно, они содержат чудесные слова о люб​ви к животным и детям, многое, что отличает душу русского народа, если вообще существует «душа народа». Я все же считаю, как и прежде, что одни только обращения к добру так же мало могут изменить пороки общества, как и едино​личное господство власти. Правда, как свидетель крушения перестройки я нашел у Достоевского некоторые объяснения причин притока людей в православную церковь, но не нашел ответа на [65] волновавший меня и многих моих русских дру​зей вопрос. В отличие от меня Мартин все еще лелеял надежду на будущее ГДР. Он видел ее будущее в «воспитании человеком человека». Тем грустнее звучали последние строки его пись​ма: «Время не терпит. Что касается ГДР, то, боюсь, она слепо на всех парусах плывет к за​падному материалистическому капитализму. К сожалению, следует сказать: никого нельзя винить в том, что они бежали на Запад. Хочется выть, глядя на безрадостные города с отрав​ленным воздухом и бесчисленными развалив​шимися зданиями, где крыши провалены, стекла окон выбиты, мусор на улицах... Такого ужаса я никогда не мог себе представить, и все это во имя светлой идеи!» Эти слова глубоко ранили меня, подобно обвинениям за мою работу так называемым «шефом шпионажа». Они требовали от меня ответа на вопрос о собственной ответ​ственности и собственной вине за столь жалкий конец исполненного надежд начинания и за то, что так долго ничего не делалось при столь яв​ственно скверном состоянии дел в нашей стране. При возвращении в Берлин весной 1990 года я получил несколько коротких сообщений Мартина о его педагогической работе в Галле и Лейпциге. Он все еще был полон задора и беспокоился о моем будущем: «Будет ли от​менен приказ Ребмана о твоем аресте или он будет распространен на ГДР? Какие формы при​мет охота на сотрудников Штази, от которой [66]
ты предостерегал на Александерплац? Лозунг «Нет социализму навсегда» разрушил надежды на гуманный социализм. Те, кто осенью вышел с ним на улицы, теперь почти совсем замолча​ли». С сарказмом он добавил: «Если это пись​мо зарегистрирует служба почтового контроля, начнутся спекуляции о тайном сговоре между коммунизмом и антропософией». В следующие месяцы, когда ГДР неслась к своему концу с ураганной скоростью, встретиться нам не уда​лось. Я был занят тем, что отбивался от бес​численных публичных обвинений и клеветы, а также от многочисленных непристойных пред​ложений поделиться своими знаниями секре​тов службы.
Мартин в июне полетел вместе с женой на педагогическую конференцию в Лиссабон и затем до конца года - в Бразилию. Там из да​лекого далека он проследил, что я 3 октября в «день немецкого единства» предпочел не уча​ствовать в спектакле моего ареста в Берлине, ожидавшегося многочисленными жаждущими сенсаций репортерами и фотографами. В од​ном из крупных немецких журналов он прочи​тал интервью, «данное в гостиничной комнате без окон». До своего отъезда из Германии он оставил мне в длинном письме свои суждения о причинах нашего крушения. Он еще раз пе​речитал «Тройку» и ощутил серьезность из​менения климата со времени выхода книги в 1989 году. [67] 
«Возможно, еще появится какой-нибудь ре​жиссер, который снимет фильм, но со всей воз​можной в настоящее время открытостью показа характеров и их образа мысли, сути жизни этих трех ровесников. Ты, правда, упоминаешь сце​ны встреч и указываешь на разногласия, но тогда ты еще не мог проследить так глубоко и правди​во за тем, что развилось и образовалось в глу​бине души этих разделенных судьбой героев».
Мартин высказывает массу соображений, как с большей глубиной представить героев моей книги, и я со всем этим могу только согласить​ся. Его изображение атмосферы в ГДР завер​шается констатацией: «От духа октябрьских и ноябрьских дней 1989 года ничего не осталось. Я пытался при этом представить, что ты сам сей​час в эти месяцы чувствуешь, если твоя тяже​лая работа вообще оставляет время для этого».
Далее Мартин начинает издалека, излагая свои мысли о приближающемся окончании сто​летия. Любой прогресс человечества требует появления ответственного человека, который свободен от связей с церковью, партиями и иде​ологиями. Представления девятнадцатого сто​летия о сути человека, которые сводили ее полностью только к влиянию окружающего мира и/или наследственных факторов, устарели. Представления о человеке, хорошем по своей природе, оказались иллюзией. «Никто не ду​мал сто лет назад, что люди будут так мучить, пытать и убивать друг друга бомбами, в конц-[68]лагерях, лагерях ГУЛАГа. Будущим учителям следует сказать: дети по природе отнюдь не дружелюбны, терпимы и полны сочувствия, а скорее жестоки; мораль не возникает зара​нее, ее нужно прививать воспитанием. «Доб​рый дикарь», придуманный Жан-Жаком Руссо, просто не существует. Поэтому воспитание (и самовоспитание) имеют огромное значение, однако должно быть "воспитание в условиях свободы, а не предписанное сверху"».
Хотя наши представления о понимании сво​боды не совпадали полностью, они довольно близки. Критика Мартина о недостатке свобо​ды для каждого отдельного человека в нашей системе, которую мы, греша против истины, де​кларировали как «демократический социализм», его кредо о свободе индивидуума отвечали мно​гим моим соображениям - тем, что я описал в книге, напрасно ожидавшей публикации со вре​мени моего отъезда из Германии: издательству «Бертельсман» пришлось по указанию руководства концерна расторгнуть договор со мной.
Записи в дневнике о традиционной демон​страции памяти К. Либкнехта и Р. Люксембург 15 января 1989 года стали поводом для моего обращения к текстам работ Розы Люксембург, чтобы глубже понять суть ее высказываний, постоянно напоминавшихся и цитированных партией о свободе, которую она всегда пони​мала как свободу для инакомыслия. Меня по​разила мудрость революционерки, с которой она [69] через несколько недель после установления советской власти в России в споре с Троцким и Лениным указала на опасности, возникающие из-за того, «что несколько десятков партийных руководителей дирижируют и управляют с не​иссякаемой энергией и безграничным идеа​лизмом.., а время от времени собирается элита из рабочих на собрания, чтобы, выслушав речи вождей, поаплодировать им и принять едино​гласно предложенные резолюции, что по сути – хозяйничанье клики; диктатура, конечно, но чья - не диктатура пролетариата, а диктатура горстки политиков». Пророческими мне пока​зались те слова, за которыми следует фраза о свободе для инакомыслящих. Я процитировал их в моей книге: «Не из-за фанатизма справед​ливости, а потому, что все оживляющее, изле​чивающее и очищающее политической свободы зависит от этого существа и его действие пре​кращается, как только свобода становится чьей-то привилегией».
Я рекомендовал Мартину почитать, напри​мер, то, что написал профессор литературы Ганс Майер, который, будучи марксистом (хотя он и покинул ГДР в шестидесятые годы), не согла​сился участвовать в поношении духовной жизни в нашей стране несмотря на свои принципиаль​ные расхождения с ней. Когда Майер конста​тирует, что «реальный социализм» потерпит поражение, прежде всего потому, что ставит интересы общества выше интересов отдельной [70] личности, я не могу с ним не согласиться: гу​манизм мыслим лишь тогда, когда он остается гуманизмом не только в масштабах всего чело​вечества, но и «позволяет аутсайдеру жить, со​храняя свое аутсайдерство, и жить гуманистом». В отличие от некоторых великих филосо​фов-просветителей и, возможно, наставника антропософии для Мартина Ганс Майер вовсе не считал свою защиту отдельной личности не​ким признанием абсолютного духа. Иначе мы пришли бы к «мудрствованию по поводу ка​кой-то потусторонности». Насколько сложно будет со «свободой, не предписанной сверху», в условиях другой системы - «свободного рыночного хозяйства», которая должна была надвинуться на Восток, Мартин высказался в письме, где сообщил мне о своем отъезде: «Не было ли это в интересах западного капи​тализма, чтобы «социалистический эксперимент на востоке Европы» (о котором говорили еще в конце девятнадцатого столетия!) потерпел крушение? И что же теперь из этого выйдет? Не направлены ли масс-медиа (кабельное теле​видение, пресса, принудительное потребление) на то, чтобы сделать человека послушным? Ли​шить его путей к внутренней свободе, если не вообще закрыть их? Люди хотели сбросить ме​лочную опеку государства, - кто теперь будет их опекать? Я думаю, что основные проблемы будущих десятилетий будут состоять в том, что​бы уменьшить напряженность в «третьем мире». [71]
Но и там неразрешимые проблемы только воз​растут, если не будут учтены находящиеся го​раздо глубже страсти людей. А они направлены на братство в экономической жизни, на равен​ство (демократию) в правовой жизни, на сво​боду в культурной, духовной, религиозной, художественной творческой областях - даже в районах нищеты в Сан-Пауло, где мы хотим сейчас приступить к созданию полноценной школы Вальдорфа. Я очень хотел бы получить весточку от тебя...»
Из-за того, что нас обоих не было в Герма​нии, наступили длительные паузы между нашими встречами. В письме, пришедшем ко мне в Моск​ву к новогоднему празднику 1990/1991 года, Мартин описал трудности, возникшие при осу​ществлении им своих педагогических представ​лений в Бразилии. Он с озабоченностью, как и прежде, говорил о будущем развитии Латин​ской Америки.
В этом письме он мимоходом упомянул о тром​бозе на левой здоровой ноге, который он при​обрел в Сан-Пауло. Более чем через двадцать лет, во время последней поездки в Бразилию, это заболевание стало роковым.
Письма Мартина после возвращения в Гер​манию отражали его неустанно проводимую педагогическую работу и новые надежды, ко​торые возникали у него в результате деятель​ности по школам Вальдорфа на востоке и западе. Там он был в своей стихии. С радостью он [72] описал концерт в переполненном актовом зале Свободной школы Вальдорфа в Штутгарте, в ко​торую ходили и его дети: более сотни его уче​ников исполнили там оркестрованную Равелем версию «Картинок с выставки» Мусоргского. Мартин писал, что чиновник городского управ​ления Москвы, находившийся в числе гостей в зале, растрогался до слез. «Искусство - это не самоцель, а важное педагогическое средство, оно становится все более важным, чтобы уси​лить созидательность и солидарность (напри​мер, в театре, оркестре и хоре), прежде всего уверенность в себе и в идеалах. В частности, при лечении от наркотической зависимости без музыки ничего сделать невозможно».
Реальность же принесла мне при возвраще​нии в Германию заключение в тюрьме в Карлсруэ. Генеральный прокурор ФРГ не оставил сомне​ния в том, что намерен теперь в объединенном государстве, в которое вошли новые земли стра​ны, добиться моего осуждения по законам, сформулированным во время холодной войны в старой Федеративной республике за «измену стране», к долголетнему заключению.
Хотя я и привез в багаже из Москвы диске​ты с выдержками из моих дневников и мысля​ми о важных моментах истории, для глубокого осмысливания и раздумий о свободе в области культуры в последующие недели и месяцы у меня из-за подготовки к процессу не было никакого настроения. [73] 
Уже на четвертый день заключения я полу​чил письмо друга. Перед отлетом на педагоги​ческую работу в Мадрид он спросил меня, может ли посетить меня после возвращения. Он при​ложил копию своего письма читателя в «Шпи​гель», в котором протестовал против статьи, появившейся в журнале в том месяце. В статье меня обвиняли в трусости и приписывали «при​украшивание фигуры отца как борца против всякой несправедливости».
Мартин написал в своем не опубликованном редакцией письме: «Я –  не коммунист, а христиа​нин, но знаю семью Вольф с детства (Фридрих Вольф до 1933 года был нашим семейным вра​чом), и я знаю, с каким идеализмом эта семья, как и тысячи других правоверных коммунис​тов, боролась за социальные свободы. Было бы катастрофой, если вместе с крахом большевиз​ма (который заслуженно терпит крах!) соци​альные вопросы окажутся в помойном ведре истории!» Не нужно убеждать, как высоко я оценил это письмо, видя в нем серьезное до​казательство нашей необычно возобновленной дружбы.
По возвращении из Испании Мартин напи​сал мне в Берлин, куда я выехал после выхода из тюрьмы - конечно, с большими ограничени​ями, которые позволили мне перемещаться толь​ко в непосредственном районе проживания: «Большое спасибо за твое письмо! В дороге я прочитал твою книгу, которая захватила меня [74] еще больше, чем «Тройка», возможно потому, что ты более не осторожничаешь так со сти​лем. Я постоянно ощущаю этот вакуум в об​щении между людьми. И здесь, и там постоянно слышится озабоченность тем, что с криком «Со​циализм - никогда снова!» один из важнейших вопросов будущего более никто не задает... Теперь мы уже знаем по собственному опыту, что социализм без подлинной демократии и без гуманной свободы становится негуманным. На Западе и везде, где господствует эта другая система, мы видим, напротив, что демократия со свободой, но без братства также становится негуманной... Позднее нас спросят: вы что, этого не видели? Не знали? Зачем вы это сделали? По этому поводу мы уже обменивались мысля​ми, и для меня новая возможность поговорить была бы очень важна. Но я понимаю, теперь ты по уши занят процессом».
Наконец-то у Мартина появилась возмож​ность подробно изложить свой философский взгляд на мир. Хотя он не входил непосред​ственно в Общество антропософов, однако работы Рудольфа Штайнера и его собственный опыт на основе его христианской веры, не ис​каженной официальной церковью, определяли в значительной мере его мышление. Мартин предполагал, что мой отец, хотя бы из-за свое​го гуманистического образования и своей пер​вой жены, был близок к антропософии. И так действительно было. Мать моих сводных брата [75] и сестры, до конца дней прожив эмигранткой в Великобритании, была убежденной сторонни​цей антропософии. Я показал Мартину копию плаката высшей народной школы в Ремшайде, относящегося к 1920 году, на котором объяв​лены совместные доклады моего отца и его тог​дашней жены. Кстати, по воле случая на этом же плакате напечатано приглашение на доклады д-ра Рихарда Зорге - советского разведчика, казненного в Японии в 1944 году. С моей точки зрения, он является самым выдающимся раз​ведчиком двадцатого столетия, и мы избрали его в моей службе в качестве примера для под​ражания. Моя тетка, Грета, сестра моей мате​ри, показала мне как-то полученное ею письмо первой жены Рихарда Зорге, которая жила пос​ле войны в США. Кристиана Зорге писала: «Если бы Ика - так называли близкие Зорге в семей​ном кругу - остался антропософом, он избежал бы сложностей судьбы». Однако этим своеоб​разным переплетением линий судьбы исчерпы​вается отношение моей семьи к мировоззрению Мартина.
Мартин считал себя, впрочем, более антро​пософом-практиком, чем теоретиком. Несмотря на это склонность к философствованию была у него явно заметна. По ответам на мои вопросы о судьбе его братьев, погибших на войне, я по​нял, что молодые люди, хотя и очень различные по характеру, в его рассуждениях о ценностях жизни играли большую роль. Мартин рассказал [76] мне о письмах с фронта своих братьев, в жизни которых музыка занимала не последнее место.
Когда война приближалась к Германии и бом​бы разрушали города, отец Мартина купил но​вый клавесин, а сам Мартин начал сочинять музыку, уже находясь в госпитале.
Вероятно, возбужденный предстоящими рождественскими праздниками или моим атеи​стическим взглядом на мир, Мартин противо​поставил проповедовавшееся Иисусом братство, некий вид «идеального коммунизма», в котором жили христианские общины первых столетий на​шего летоисчисления, определенным враждеб​ным этому духу силам, например католической церкви. Ибо ее стремлением является воспре​пятствовать тому, чтобы была достигнута новая ступень братства. Более того, она упорно пред​принимает усилия, чтобы и впредь держать лю​дей в зависимости, глупости, страхе и вере в чудеса. С его точки зрения, эти враждебные силы вплоть до нынешнего времени всегда имели пе​ревес. Настоящее христианское, эзотерическое придет только в будущем.
Социализм стремился к созданию рая на Зем​ле, при этом, однако, насиловал самое человече​ское в человеке, его свободу принятия решения. Если когда-нибудь миротворческие силы ООН достаточно окрепнут, чтобы обеспечивать вне​шний мир, это стало бы предпосылкой дости​жения предсказанного Библией «мира на Земле людей доброй воли». В каждом человеке на [77] Земле должен стать живым внутренний мир. Мартин опять вернулся к музыке. Ему случа​лось видеть, что многие люди в произведениях великих мастеров, мессах, ораториях, симфо​ниях, струнных квартетах находили источник надежды, независимо от расы, верования или нации. Поэтому музыка для него - самое важ​ное в мире.
На мои сомнения, удастся ли обуздать «враж​дебные силы» без изменения реального соотно​шения сил в обществе, дала ответ Вторая мировая война, которую мы пережили в нашей юности. Можно было почувствовать сдержанность Мар​тина. После войны ему было трудно, и потребо​валось длительное время, чтобы принять вину Германии и поверить в ужасы концлагерей, пла​номерное уничтожение евреев. Он задавал воп​росы о Нюрнбергском процессе, на котором я присутствовал как репортер, и особенно его ин​тересовало, как мой младший брат Конрад пе​режил, будучи в годы войны солдатом Красной Армии, долгий путь от Кавказа до Берлина.
Выяснилось, что один из братьев Мартина, Голь, воевал в кавказских горах на стороне немецкого вермахта. А другой брат, Дилл, молодым офицером вермахта служил на юге Ук​раины именно в то время, когда мой отец летом 1943 года как уполномоченный Национального комитета «Свободная Германия» вместе со сби​тым над Сталинградом правнуком канцлера Бисмарка, лейтенантом люфтваффе и кавале-[76]ром рыцарского креста графом Генрихом фон Айнзиделем, призывал через громкоговорящие установки к окончанию бессмысленного сопро​тивления. Обоих потрясли картины оставленной при отступлении «выжженной земли»: расстре​лянные из пулеметов стада скота, взорванные фабрики и шахты, масса убитых, по большей части мирных жителей.
В последние месяцы того года отступления оба брата Мартина погибли. Почти в то же вре​мя был ранен и сам Мартин, также на Восточ​ном фронте.
Я понял, что своими вопросами затронул старые раны. Неожиданно Мартин заявил мне, что все четыре брата пошли служить на фронт: каждый считал своей обязанностью не укло​няться, сидя дома, а сделать все, что он может, на фронте. Мартин признался, что он, как млад​ший, буквально страдал от того, что ему при​шлось ожидать так долго отправки на фронт.
Конечно, я помнил о практике воспитания му​жества и самопожертвования, применявшейся в «Н.Ю.1.11», но я знал также, что Мартин и его братья, как и большинство сторонников Туска, не принимали национал-социализма и поэтому сами оказались жертвой преследований гитлеров​ского государства. 51 просто не мог связать этого вместе. Особенно я не мог понять добро​вольной жертвенной смерти его брата Акселя.
Хотя эта тема не испортила атмосферу наше​го общения и мы разошлись с наилучшими по-[79] желаниями друг другу веселого Рождества и здо​ровья в новом году, Мартин, должно быть, угадал мои мысли. Б своем следующем письме он поста​рался описать своего брата Акселя как человека с особенно динамичным и принципиальным ха​рактером. Когда их отец добился после смерти двоих старших братьев, в соответствии с суще​ствовавшими тогда правилами, отстранения Аксе​ля от боевых вылетов, тот пустил в дело все воз​можные средства, чтобы добиться разрешения на вылеты, связанные с опасностью для жизни.
Возможно, чтобы показать мне моральные основы, а также объяснить свое тогдашнее отношение, Мартин процитировал в пассаже, посвященном моему вопросу об Иисусе, в этом своем письме слова последнего: «Ни у кого нет большей любви, чем у тех, кто отдает свою жизнь за своих друзей».
1992 год прошел в коротких приветах и крат​ких сообщениях о внешнем ходе вещей. Мар​тин распространил свою просветительскую и педагогическую деятельность далее на восток, провел несколько недель в Чехии, следил за активизацией движения Бальдорфа в России и Грузии и опять уехал на несколько месяцев в Бразилию.
Б то же время мне пришлось разбираться с объемистым обвинительным заключением ма​терых рыцарей холодной войны, которые никак не выпускали меня из своих объятий, хорошень​ко не потрепав. Влиятельные крупные средства [80] информации сопровождали это предприятие на​стоящим потоком обвинений и оскорблений, а финансовые ограничения и блокирование пенсии угрожали лишением источников нашего суще​ствования.
К счастью, моему британскому литератур​ному агенту удалось заинтересовать крупное американское издательство проектом моей но​вой книги. Учитывая бойкот многих крупных немецких издательств, я передал американцам права на это издание на весь мир и тем самым поставил сам себя в неблагоприятные условия, обязавшись передать еще до начала процесса, намеченного на следующий год, готовую руко​пись моих воспоминаний.
Поэтому осенью состоялась только одна встреча в Берлине, которой было суждено стать последней. В это время я все еще был ограни​чен в передвижении и дважды в неделю должен был отмечаться в назначенном мне отделении полиции. Мартин привез диапозитивы из Бра​зилии, но нам не пришлось их посмотреть. По​этому мы ограничились рассказом и моим сообщением о работе над книгой. Я попытался объяснить, как я изыскиваю возможность объе​динить требуемое издателем в первую очередь описание моей разведывательной деятельности с изложением моих мыслей о полном противо​речий историческом фоне для этой работы.
Мы расстались с надеждой на скорую встре​чу в ближайшем будущем. Сердечным новогод-[81] ним письмом Мартин простился тогда с нами в связи с отъездом в Бразилию на полгода. Он писал: «Над горизонтом будущего нависают та​кие облака, что хочется только пожелать каждо​му отдельному человеку не позволять обманывать себя, правильно оценивать вещи с высоких идей​ных позиций, мужественно отстаивать истину». К его новогоднему поздравлению и мыслям о Рождестве относилось и пожелание, чтобы развязались хотя бы какие-то узлы, открывая дорогу и расширяя горизонты для нового.
Потом пришло известие о неожиданной смерти Мартина в Бразилии. 3 февраля 1993 года он сидел в кресле, читал с карандашом в руке и умер совершенно внезапно.
Мартин умер, я думаю, как счастливый че​ловек. Не все свои замыслы он смог завершить, однако его жизнь можно назвать состоявшей​ся. Он заботился о благе всех людей, я могу это засвидетельствовать. Он источал благостное спокойствие, которое возникало из счастья его семейной жизни, его картины мира. Его педа​гогическая и социальная увлеченность удов​летворяли его честолюбие и в то же время его стремление к терпимости в отношениях между людьми. Идеи социализма были ему близки, од​нако для него представлялась наиболее важ​ной гарантия любой возможности свободного развития каждого индивидуума.
Еще из Сан-Пауло Вальтраут ответила на мое письмо: [82]
«Странно, что Мартину пришлось лететь в Бразилию, чтобы умереть. Но я очень благо​дарна, что ему довелось уснуть так совершенно безболезненно и мирно. Сначала у меня, есте​ственно, был шок, однако сейчас меня окружа​ет так много милых людей, которые помогают мне переносить утрату, прежде всего наши ше​стеро прекрасных детей со своими семьями, что я чувствую, будто ангелы несут меня на своих крыльях. Мартин все еще как-то здесь вокруг меня! В последнюю субботу мы отмечали здесь, в Южной Америке, сороковой день ухода Мар​тина, а вечером была очень трогательная встреча с нашими бразильскими друзьями. Их было много, и, вспоминая о нем, они так верно гово​рили о событиях его жизни, что воссоздали под​линно достойную ее картину. Мы открыли вечер частью струнного квартета Шуберта, а в конце спели вместе со всеми друзьями канон "Dona nobis pacem"».
Смерть друга и слова его жены меня очень растрогали. Я особенно хорошо помню одно из его писем о «более личных и интимных вещах», которое он когда-то написал мне в разгар всей политической лихорадки.
Поскольку мне не было ясно, верит ли Мар​тин в переселение души и возврат в жизнь, как это обычно бывает у практикующих антро​пософов, я хотел вернуться к этому вопросу позднее. Теперь такая возможность исклю​чалась. [83]
«Ты ведь знаешь, - так начал он свое пись​мо, - что меня серьезно интересуют все вопро​сы мировоззрения, и тут мне приходит в голову, что вся критика прошлого относится по сущест​ву к прагматическим вещам и при этом не ка​саются некоторых ключевых вопросов.  Есть такой опыт, о котором свидетельствуют мно​гие, что, когда умирают близкие друзья или братья или родители, от этого исходит опреде​ленное воздействие на нас, живущих. Я упоми​наю об этом потому, что под влиянием наших разговоров и твоей «Тройки» у меня возникло впечатление, что смерть брата очень глубоко затронула тебя, более того, из этого возникло что-то   вроде «поручения» завершить каким-то образом его работу, и что твой брат при этой работе как-то помогал, давал идеи, давал силы. Я осмеливаюсь предположить это, поскольку одним из моих важнейших переживаний был такой опыт. Мне кажется, я тебе еще не рас​сказывал об этом подробно. Если я делаю это сейчас, то только чтобы объяснить, откуда у меня это предположение. Итак, представь себе: ап​рель 1945 года. В течение нескольких месяцев не работает почта. Я лежу в госпитале где-то в южной Германии. Мой брат-летчик Аксель в последнее время находился в Восточной Прус​сии. Тогда я ничего о нем не знал. В ночь с 19 на 20 апреля я очнулся от сновидения: мой брат «пришел», «попрощался» и сказал: «Теперь ты должен за меня сделать то, чего я уже сделать [84] не смогу». Мне стало ясно, что это был не страш​ный сон, не грезы, а сон наяву. Я все точно записал, настолько точно, насколько смог, и контрабандой «вытащил» письмо из последо​вавшего сразу за этим плена. Оно никогда не приходило, но я запомнил дату. Примерно че​рез два года, когда почта стала более надеж​ной, я получил письмо от друга моего брата с известием о его смерти в полете над Одером, кстати, примерно почти в том же месте и в то же время, когда твой брат «внизу» его форси​ровал.
Для меня этот случай не доказательство, однако все же достоверное указание на суще​ствование какой-то души, которая после смер​ти или во сне преодолевает ограниченность пространства и времени и проявляется у тех, кто с ней связан. И поскольку по тому, как ты рассказывал тогда о решении завершить дело твоего брата, я вывел предположение, что ты ощутил подобные «влияния» своего умершего брата, я пишу тебе об этом и присовокупляю вопрос: после того, как сотни и тысячи в этом сотрясающем души столетии пережили подоб​ное, можно и должно критически поставить вопрос об одной из основ материализма, а имен​но той, которая гласит, что тело и душа обра​зуют неразделимое единство и что со смертью жизни и душа обязательно перестает существо​вать. Не стоит ли связать некоторые противо​естественные для человека стороны фашизма [85] и сталинизма с этим односторонним понима​нием сути человека?»
В этом письме Мартин также повторяет уже известное мне из наших разговоров мнение, что мировоззренческий материализм является ан​тикварным наследием девятнадцатого столетия. Мартин пишет, что, по его мнению, я тоже приду к вопросу, «какой вид реальности имеет чело​веческий дух, душа, как возникает и исчезает их взаимоотношение и взаимопроникновение с телом, как мы можем осмысленно понять свое собственное существование в связи с события​ми современности. Бее эти вопросы находятся в глубокой взаимозависимости с переломом этих недель, с мерзостями и достижениями нашего столетия, с вопросами: как мы можем рацио​нально понять свое собственное бытие в рам​ках современных событий?»
К сожалению, внезапная смерть прервала наш разговор о земном бытие и продолжении деятельности духа. Тем больше связываются у меня мысли о его смерти с непостижимой для меня смертью его брата. Благодаря подруге се​мьи мне удалось прочитать последние письма Акселя, они особенно исполнены чувств, пере​полнены счастьем. С тех пор я лучше стал по​нимать Мартина.
В середине апреля 1945 года Аксель напра​вил свой самолет, наполненный взрывчаткой, на мост через Одер, чтобы остановить наступатель​ный прорыв Советской Армии. Он должен был, [86] собственно, понимать, что это самопожертво​вание было бессмысленным. Тем более, что за недели до своего поступка он в пространных письмах описывал чудо вновь обретенной люб​ви. Это была любовь втроем - «самое лучшее из всего, что я до сих пор пережил. Мой друг и я, мы оба любим ее, и она любит нас обоих. Ради нашей любви нам приходится каждый день преодолевать самих себя, отказываться  ради общности, и этот отказ ради другого придает всему святое благословение, молчаливый обет нерушимости нашей общности». Со всеми под​робностями Аксель описывает черты девушки, события этой странной любви. За неделю до последнего вылета он пишет: «Б последние дни меня обуревают мысли о душе немецкого чело​века и о том, какие разнообразные проявления находит жизнь в эти недели наивысшего на​пряжения. Не только в ближайшем окружении моих товарищей, нет, я вижу прежде всего у нее, нашей общей подруги, внутренним миром которой я в последние недели так обеспоко​ен, я ощущаю эту борьбу. Повсюду страх и ужас перед нашим ближайшим будущим».
14 апреля Аксель пишет Мартину, что при​нял «самое трудное и важное решение» своей жизни. У него было четыре часа на раздумье, однако уже через час он заявил о своем добро​вольном решении. К нему пришло осознание необходимости этой акции. А к этому добави​лось размышление о том, насколько «сегодня [87] велики возможности закончить жизнь смешным, глупым и бессмысленным способом - боевые вылеты, выстрел в затылок в плену, заболева​ние чумой, голодная смерть; и напротив, здесь ты получаешь уверенность в том, что своей смертью оказываешь действительно очень силь​ное позитивное воздействие. Такая мысль явно говорит в пользу задуманного».
Последними строками, написанными братом, Акселем, в воскресенье, 15 апреля, я хочу, не ища и не находя никаких объяснений, простить​ся с главой о Мартине. Аксель пишет: «Из мо​его переполненного сердца я хотел бы излить тебе еще очень многое в этом письме. Я вчера узнал, что должен сегодня быть в боевой го​товности, и провел этот вечер совсем чудесно, совершенно неописуемо красиво. Она украси​ла наш старый привычный стол и все по-празд​ничному расставила. Я рассказал ей все перед вечером и попросил отметить этот последний вечер с Оскаром и мной в духе полного жизнеутверждения, без отчаянья и грусти. Глубоко потрясенная, она сначала заплакала, затем яви​ла мне как самый дорогой подарок пример та​кой силы и душевной твердости в течение всего вечера, что я сам от этого почувствовал при​лив сил. После этого мы тихо сидели вместе до глубокой ночи и были глубоко и совершен​но счастливы. Ранее никогда не испытанное мною ощущение безмерного счастья жизни за​полнило меня. Все мелкое и низменное ушло [88] от меня. Я счастливо и без горечи иду навстре​чу тому, что я избрал для себя как исполнение всего того, что нам повелевает жизнь. Скажи честно - ты не завидуешь мне безмерно? Пусть другие перемалывают фразы о народе, победе или прусском духе - меня все эти пустяки более не интересуют. Ты хорошо знаешь меня и мою позицию. Живите все! Живите за меня все вместе, и я буду жить вместе со всеми вами, со всеми, кого я любил. Я всегда готов быть с тобой! Твой брат Аксель».  [89]

Нежность - можно ли воспользоваться этим словом, говоря о дружбе двух мужчин? Но именно таким было мое отношение к Гельмуту. Среди моих друзей он был тем, кого я знаю дольше всех. Начиная с 1934 года, вскоре после прибытия в Москву, мы оба учились в немец​кой школе имени Карла Либкнехта. Ежедневно мы проходили вместе с ним довольно большой кусок пути до  школы.  Его  путь начинался в переулке, где был детский дом, в котором он жил; я шел от дома, где мы жили, к Арбатской площади. Мы встречались по дороге через эту площадь,  которая была символом духовного центра города, ставшего нашей второй Роди​ной. Для Гельмута она осталась такой до ста​рости. В шумной толпе австрийских парней и девушек шли мы оттуда через Гоголевский бульвар к нашей школе-новостройке на улице Кропоткина. Из-за австрийцев мы называли меж​дународный детский дом № 6, простоты ради, «детдом Шуцбунда». В нем жили дети павших или преследовавшихся участников восстания рабочих, поднятого в 1934 году в Вене под ру​ководством социал-демократов против надви-[92]гавшегося фашизма, которое было утоплено в крови. Мой отец написал об этом по горячим следам пьесу «Флорисдорф», премьера кото​рой прошла в Театре имени Вахтангова.
Гельмут был одним из немногих детей не​мецких эмигрантов, живших в этом детском доме. Почему Гельмут попал туда, я узнал, как и почти все об истории его семьи, лишь много позже, во время наших встреч после так назы​ваемого «поворота», с которого в 1989 году начался конец ГДР.
Дети шуцбундовцев, как и другие соучени​ки, считали Гельмута, пожалуй, сдержанным парнем. В моей памяти не сохранилось наших общих с ним переживаний из школьной жизни. Лишь во время войны и учебы в школе Комин​терна, а после его роспуска на Немецком на​родном радио мы сблизились гораздо больше и стали друзьями. Там мы работали как журна​листы-стажеры и дикторы до конца войны в мае 1945 года. Если бы мне пришлось описать и пер​вое впечатление от Гельмута, и самую запоми​нающуюся его черту, то я назвал бы его тихим и задумчивым человеком.
К счастью, мне удалось получить сведения о его жизни от него самого, а не иначе, как было с другими друзьями. Можно годами жить бок о бок, говорить об обычных вещах и все же знать друг о друге очень мало. Лишь при наших встречах с конца 1990 года до позднего лета 1991 года в тесных комнатках его крошеч-[93] ной квартиры узнал я из многочасовых разго​воров самое существенное.
Когда нас вместе готовили к конспиратив​ной борьбе в Германии против режима Гитлера, я не знал, насколько мой друг был предназна​чен для этого даже по своему происхождению.
Мать Гельмута жила в Кенигсберге, где он и родился. Бабушка всю жизнь работала убор​щицей, его дед, выходец из Литвы, был столя​ром. Мать была членом коммунистической партии с 1919 года, она работала стенографист​кой в окружном правлении партии по Восточной Пруссии. Поэтому не случайно она познакоми​лась с будущим отцом Гельмута, который, уже будучи разведчиком Советской России, был там проездом. Говорят, что это была любовь с пер​вого взгляда, для молодой коммунистки эта встреча оказалась и путевкой на секретную службу. Связь с мужем сохранялась в течение нескольких лет, а связь со службой, в которую она пошла, сохранилась гораздо дольше. Отец, видимо, был хорошим разведчиком, наряду с русским языком он владел английским, фран​цузским и немецким языками. Позднее он рас​сказывал сыну, что во время Гражданской войны в России по заданию разведки пробился к «зе​леным», тогда фанатичным противникам совет​ской власти, под прикрытием американского корреспондента.
Гельмут смутно помнил хоть что-то о по​лугодовом пребывании с родителями в США. [94]
По возвращении оттуда отношения между от​цом и матерью были прерваны. Она познако​милась с художником-немцем, который стал отчимом Гельмута. Смена мужа не означала для матери ухода с советской разведслужбы, а, на​оборот, привела в разведку нового сотрудника. В памяти у Гельмута осталась встреча с отцом в Вене, куда он ездил вместе с матерью и отчи​мом. Очевидно, что это было сделано по опе​ративному указанию, и они даже совершили совместную поездку на автомашине по Австрии. Б 1931 году мать и новый отец Гельмута напра​вились в Базель в Швейцарию, чтобы обеспе​чивать оттуда более быструю и надежную связь разведслужбы с Германией, выдвинувшейся в центр мировых событий.
Гельмут и я, ничего не зная друг о друге, имели одинаковые склонности. Мы могли бес​конечно долго листать остроумные комиксы датского юмориста Якобсона о приключениях Адамсона, оба увлекались детскими книжками нашего любимого автора Эриха Кестнера. В то время, когда я интересовался летным делом и видел цеппелин над Штутгартом, Гельмут си​дел у радиоприемника, чтобы не пропустить старт первого полета в стратосферу бельгий​ского исследователя Пикара.
В это же время у Гельмута начинает прояв​ляться интерес к политике. Иначе, чем у меня, поскольку я уже в Штутгарте вместе с осно​ванным отцом рабочим театром, исполнявшим [95] написанные отцом пьесы на злобу дня, ездил по стране и собирал деньги для бастующих ра​бочих, а его знание того, что родители - ком​мунисты, было связано с необходимостью конспирации. Об этом ни с кем нельзя было говорить. Иногда в Базель приезжали курье​ры, которых он должен был перехватывать и провожать до квартиры. Характер Гельмута уже с ранних лет позволял ему спокойно хранить молчание, что нередко так трудно дается де​тям. О тайной работе его родителей на советс​кую разведку могли бы быть написаны, по крайней мере, такие же интересные и волную​щие истории, как и все еще не раскрытая до конца история берлинской «Красной капеллы» и ее советских филиалов в других странах.
Сегодня во многих случаях стесняются воздать должное как героям тем женщинам и мужчинам, которые отдавали жизнь в борьбе с гитлеровским фашизмом. Многие имена, мно​гие волнующие истории так никогда и не были преданы гласности и попросту забыты. К со​жалению, и Гельмут знал немного о заданиях своих родителей; чтобы разобраться в этом ос​новательно, нужно ознакомиться с труднодос​тупными архивами. На основании изучения этих документов могла бы родиться, видимо, доволь​но объемистая история, которая помогла бы восполнить «Эстетику Сопротивления». Если время позволит мне сделать это, я хотел бы выступить против их забвения. [96]
В конце 1932 года, когда возможность прихода Гитлера к власти стала реальной, раз​ведчики получили указание отправиться в Берлин. Гельмут вспоминает о пансионе, где он вместе с родителями слушал речь только что назначенного рейхсканцлером Адольфа Гитле​ра, а также о маршах и факельных шествиях, сопровождавших победные торжества нацистов. Вскоре после этого родители поехали в Кениг​сберг, чтобы оставить у родителей художника-отца его тщательно упакованные в ящики картины. Ящики вызвали подозрение полиции, предположившей, что в них могло быть ору​жие для коммунистического заговора. Обыск квартиры и подвала не дал ожидаемого резуль​тата, и отъезду в Советский Союз ничто более не препятствовало.
Гельмут приехал в Москву на несколько ме​сяцев ранее меня и, как и я, проучился некото​рое время в школе имени Карла Либкнехта еще до ее переезда в новое здание. В 1935 году его родителей послали за границу с новым задани​ем, а он по собственному желанию пошел в дет​ский дом шуцбундовцев, которых он уже знал по школе.
Ничего необычного не было в том, что по​чти все семейные истории наших соучениц и соучеников скрывали волнующие эпизоды. Од​нако в то время, когда мы называли друг друга просто по имени - Бернер, Мориц или Вольф​ганг, никому из нас не приходило в голову го-[97] ворить о них, а уж тем более записать их. Даже трагические истории в наших семьях или в на​шем непосредственном окружении не были чем-то из ряда вон выходящим, они были составной частью тогдашней жизни. Мы были нормаль​ными детьми в ненормальное время.
Вольфганг, который тогда был просто Во​лодей, написал гораздо раньше и первым о пе​реживаниях всех нас в Советском Союзе.
Ни Гельмут, ни он не были в моей школьной компании, но в детдоме шуцбундовцев оба были лучшими друзьями. Пути нас троих пересека​лись в последующие роковые годы самым не​предугадываемым и необычным образом. При этом треугольник наших отношений изменялся коренным образом. Однако в те годы в этом не было ничего необычного.
Еще до основания ГДР Вольфганг в 1949 году отринул наше общее прошлое и опубликовал на Западе книгу о своей жизни в Советском Союзе, которая до сих пор носит некоторый культовый статус. Все известные мне соучени​ки вспоминают свое время учебы совершенно иначе, чем описано в этой книге. Например, мы не испытывали никакого невыносимого чувства принуждения к показателям в учебе, мы не стра​дали ни от навязываемой нам дисциплины и при​нуждения к самокритичному оправданию мельчайших ошибок, нас не заставляли отка​заться от обычной жизни молодых людей, Ес​тественно, мы должны были следовать правилам [98] игры, принятым в школе имени Карла Либкнехта, как и в любой школе в мире. Однако это не мешало нам быть веселой пестрой оравой, приводившей иногда учителей в отчаяние. Гельмута называли тогда Гелмерль. Эта венская ок​раска его немецкого имени была, пожалуй, данью большинству австрийских ребят в доме детей шуцбундовцев. Всегда готовые к продел​кам, австрийцы не упускали возможности пе​ред расположенным неподалеку зданием немецкого посольства громко насмехаться над флагом с ненавистной свастикой. Такие выходки Гельмуту не нравились. Когда мы с гомоном от​давались полностью игре в народный мяч (Фёль-кербаль-шпиль), в этой компании его не было видно. Соответственно выбирал он и друзей.
Вольфганг и он сблизились в детском доме не случайно. Оба обожали Генриха Гейне и Курта Тухольского, многие из их стихотворений зна​ли наизусть. Оба посещали библиотеку иност​ранной литературы, где, наряду с классиками, читали и современных авторов тех лет: книги Генриха и Томаса Манна, Стефана Цвейга и Арнольда Цвейга, Лиона Фейхтвангера.
В папке, которую Гельмут передал мне в одну из последних встреч, есть набросок об этом времени. Гельмут рисует Вольфганга человеком, которому уже в те годы в детском доме была свойственна склонность к неумеренной порой увлеченности. «Мы были действительно зака​дычными друзьями во время жизни в детском [99] доме, и я знал, как легко он воодушевлялся, например, успехами китайской Красной Армии и ее великим Северным походом или же испан​скими республиканцами, особенно анархистами, которые импонировали ему своим своеволием. Я вспоминаю, как Володя появился на нашем новогоднем бал-маскараде в черно-красном шарфе.
Конечно, мы все находились под впечатле​нием гражданской войны в Испании. На стене нашей пионерской комнаты висела большая кар​та Испании. Испания была нашей надеждой. Мы разыгрывали заседания Лиги наций и Коми​тета по невмешательству, похоронившего попыт​ки помощи испанскому народу. В выступлениях «за» и «против» высказывались самые разные мнения. И поражение Испанской республики мы восприняли как личное поражение. Володя был одним из самых активных участников этих игр. Так что же объединяло нас, таких разных по характеру, особенно в том, что касалось стра​стности? Он - человек чувства, а я - скорее человек разума. Очевидно, объединяли нас об​щий интерес к литературе, истории, политике, склонность к писательству, к критическому ос​мыслению, любовь к чтению, возможно, не​которые моменты на нашем жизненном пути. В наших отношениях мне мешал его индивиду​ализм в подходе к делу и стремление к показ​ному лидерству, которые иногда проявлялись довольно неприятно». [100]
Конечно, для нас не проходило бесследно внезапное исчезновение отцов наших школьных товарищей, учителей, а позднее и наших това​рищей из старших классов школы. Аресты, при​нимавшие все больший размах, и процессы стали частью нашей жизни и наших ощущений. Для нас это было необъяснимо, покрыто мраком, запутанно. Это слишком противоречило нашим социалистическим идеалам, в которые мы ве​рили, это было чуждо нашему восприятию Со​ветского Союза. Чудовищные размеры всего этого мы не могли полностью понять и спустя многие годы.
Гельмут в своих воспоминаниях разделяет это чувство. Он пишет о заботе воспитателей детдома о доверенных им детях, директора, в прошлом брошенного родителями юноши, ко​торый рассказывал старшим воспитанникам дома о своей жизни и вместе с ними пел песни юных беспризорников.
«Они сделали очень много, чтобы мы вос​принимали Советский Союз как свою Родину и вживались в те обстоятельства возможно луч​ше, быстрее и, по возможности, безболезнен​нее. Кроме этого, ведь многие из детей были сиротами или полусиротами, и они чувствовали себя в детдомовской среде как в семье», -пишет Гельмут в своих воспоминаниях.
Вольфганг не говорил об аресте матери даже с самым близким другом, так же как и о своем критическом взгляде на политические процес-[101] сы и своих растущих сомнениях. Гельмут так​же никому не рассказывал о том, что произошло с его семьей. Это было типичным для того вре​мени. Большинство искренне полагало, что это ошибки, и освобождение некоторых из аресто​ванных питало эту веру.
В 1937 году вдруг исчезла сестра матери Гель-мута. Она работала в Коминтерне, и через нее поддерживалась связь с его родителями, кото​рые были за границей, и таким путем иногда присылали письма. Когда он позвонил родствен​никам в свободный день, предназначенный для встреч с родными, незнакомый мужской голос ответил, что тети нет. Затем он узнал от одной из ее знакомых об аресте. Это был тяжелый удар, с которым юноша едва мог справиться. Что он думал? Он даже не мог поверить в воз​можность несправедливости.
С потерей контакта с теткой Гельмут поте​рял и контакт со своими родителями. Лишь позлее какой-то представитель какой-то орга​низации восстановил контакт с ним, вручал ему письма от матери и иногда немного денег. О тетке он не знал ничего. Он не знал также, что его родной отец был арестован. Лишь пос​ле войны, когда он спросил у своего начальни​ка, ему ответили, что отец мертв.
Хотя в отношении многих людей это было горькой, но правдой, в том числе в отношении его тетки, справка об отце была неверной. Он умер в 1958 году, реабилитированный Воен-[102]
ной коллегией Верховного Суда СССР. Гельмут показывал мне заверенную копию этого реше​ния и документ Комитета госбезопасности, под​тверждающий, что отец с 1 января 1921 года сотрудничал с ОГПУ. Лишь совсем недавно он узнал, что его тетка в 1938 году была расстре​ляна в подмосковном Бутово - это именно то место, где расстались с жизнью многие учителя и наш пионервожатый из школы имени Карла Либкнехта Курт Арендт.
Когда я хотел узнать у Гельмута немного подробнее о его встрече с отцом после осво​бождения последнего, память Гельмута уже очень сильно сдала. Однако его жена Валя все точно помнила:
«В 1954 году, когда только что родился наш младший сын Юрий, в нашей маленькой комна​тушке на заднем дворе гостиницы «Люкс» заз​вонил телефон. Кто-то попросил Гельмута. Когда я сказала, что он спит, последовал удивленный вопрос: как так? Я сказала, что он прилег после ночной смены. Мне сказали, что я должна его сейчас лее разбудить, что это очень валено. Гель​мут взял трубку и долго ничего не говорил. Я была очень взволнована, когда он сказал мне, что по телефону звонили знакомые его отца, который, по их словам, должен туда прийти. Я очень испугалась и просила Гельмута оста​вить свой паспорт дома. «Если ты не вернешься сюда к трем часам, у меня не будет молока и я не смогу грудью кормить нашего ребенка». [103]
После бесконечного ожидания он позвонил и сказал: «Валя, это мой отец! Мы сейчас при​едем». И я, и комната были в таком состоянии, что я не хотела их принимать. Представь себе, тринадцать метров на пять человек! Вскоре они оба приехали. Я увидела невысокого округлого человечка и не смогла вымолвить ни слова, пока Гельмут не сказал: «Это мой отец». Лишь после этого я пригласила их сесть. Стульев у нас не было, мы сидели на кроватях. То, что он рас​сказывал тогда, потрясло меня до глубины души».
Б 1933 году, когда отец работал в Бене, вы​ступая как американский бизнесмен, по доносу заместителя его вызвали в Москву и арестова​ли. Доносчик сбежал с деньгами фирмы, а отца, успешно работавшего разведчика, сослали на Соловки, печально известное еще с царских времен место ссылки. Однажды там появился известный ему прокурор, который добился пе​ревода отца в Москву для выяснения его дела. Это было в ноябре 1934 года. 1 декабря в Ле​нинграде был убит Киров, и началась большая волна чисток. Все попытки пересмотра дела закончились ничем, а с приговора к десяти го​дам заключения начался путь через сибирские лагеря. Будучи высоко образован, он читал лекции заключенным и охране - агитировал их за коммунизм. Хотя срок его несправедливого наказания давно закончился, он, как и боль​шинство заключенных, не имел права покидать [104] места ссылки и прожил до 1953 года на севере Эвенкии.
Когда Валя узнала об этом, она начала борь​бу за реабилитацию родного отца своего мужа, выстаивала очереди в приемной Верховного Суда, пока не получила наконец нужный доку​мент. Несмотря на весь опыт, ей все еще было трудно понять, как такое могло случиться с коммунистом, который с опасностью для жиз​ни работал на Советский Союз.
Гельмут находился еще в детском доме шуц-бундовцев, когда в 1939 году было подписано соглашение, которое позже вошло в историю как пакт Гитлера-Сталина. Гельмут смог понять и это событие с большим трудом. Вступление Красной Армии в Западную Украину и Запад​ную Белоруссию, включение балтийских респуб​лик в Советский Союз, казалось, давали этому шагу приемлемое объяснение. Нападение гит​леровской Германии на Советский Союз в июне 1941 года позволило наконец понять этот шаг как заблаговременное обеспечение советских гра​ниц и отодвинуло на задний план все сомнения,
В это время в жизни Гельмута произошли серьезные изменения. В 1938 году школа имени Карла Либкнехта и международный детский дом были закрыты. Таково было одно из следствий подписанного Риббентропом и Молотовым пак​та, поскольку нацисты воспринимали близость этой школы к зданию посольства как провока​цию. Большинство детей перевели в русский [105] детский дом. Он был значительно хуже в том, что касалось питания и размещения, и главное -дети попали там в крайне недружелюбную об​становку. Виновато в этом было руководство школы и некоторые педагоги.
Как один из старших школьников Гельмут выступил против этого сначала перед директо​ром, а затем и в городском отделе народного образования и добился некоторого изменения распорядка в детдоме. Так Гельмут приобрел доверие младших и в летнем пионерском лаге​ре был избран председателем совета лагеря. В это время его уверенность и самосознание укрепились еще и потому, что мать и отчим воз​вратились из командировки за границу. Их по​селили, однако, не в Москве, а в Саратове на Волге. Когда он посетил их во время зимних каникул 1941 года, надежда на возобновление нормальной жизни семьи исчезла. В комнатен​ке, которую выделили родителям, для него про​сто не было места.
В то время, когда я по окончании шко​лы начал учиться в авиационном институте, Вольфганг поступил в педагогический институт иностранных языков, а Гельмуту пришлось одновременно работать токарем в мастерской русского детдома, в котором он продолжал жить. Там вместе с двумя австрийскими друзь​ями, которых он знал еще по детскому дому шуцбундовцев, он пережил 22 июня 1941 года и начало воины. [106]
До середины октября сообщения о положе​нии на фронтах подавались в аккуратно препа​рированном виде, а затем на нас обрушилось официальное сообщение, что части немецкого вермахта стоят вплотную под Москвой. Инфор​мацию мы могли черпать только из динамиков городской сети, поскольку радиоприемники были изъяты сразу после начала войны.
В Москве разразилась паника, довольно без​думно была начата эвакуация предприятий и институтов. В нашем институте это происходи​ло благодаря энергичным указаниям директора более или менее организованно. С несколькими из моих коллег по институту мы договорились, как и где будем встречаться и скрываться, если появятся немецкие войска. Когда по улице про​шли танки чужой конструкции, мы подумали, что час пробил. Гельмут рассказывал, что он со своими австрийскими друзьями намазали мазью лыжи, налили бензин в канистры, чтобы в слу​чае вступления немецких войск поджечь Моск​ву, как во времена Наполеона, и после этого пойти в партизаны. Однако вступление, уже объявленное Гитлером, не состоялось.
В середине 1942 года друзей разделили. Гель​мут был советским гражданином, и его призва​ли в армию. Он думал, что попадет на фронт, но в его паспорте в графе национальность зна​чилось: немец. Поэтому он попал не в регулярную, а в трудовую армию. Там ему еще повезло, так как многих из наших школьных друзей из [107] немецкой школы, в том числе и мою первую юношескую любовь, арестовали. Некоторые другие, как Анарик, друг из поселка писателей Переделкино под Москвой, едва избежал смер​ти на лесоповале в тайге. Хотя Гельмуту при​шлось голодать на строительстве обводной стратегической дороги под Свердловском на Урале и выносить те же лишения на тяжелей​шей физической работе, что и большинству ра​бочих в тылу страны, он жил довольно свободно у крестьян в маленьком домике с садом.
Летом 1942 года мы встретились далеко от Москвы на бывшей усадьбе Кушнаренково, живописно расположенной на небольшом воз​вышении на берегу реки Белая, примерно в ше​стидесяти километрах от столицы Башкирии Уфы. Попасть туда можно было только по реке. Каждый новичок из прибывших из разных рай​онов огромной страны получил незадолго до этого приказ в форме таинственно звучавшей телеграммы. Меня призыв застал в казахской столице Алма-Ате, куда я был эвакуирован с моим институтом из находившейся под угро​зой Москвы. Я, как немец, в свои девятнадцать лет остался единственным мужчиной на курсе, почти всех остальных студентов призвали в армию.
Телеграмма звучала так: «Обратитесь в Цент​ральный Комитет КП Казахстана для получе​ния содействия в поездке в Уфу в распоряжение ИККИ. Вилков». ИККИ было сокращением от [108]
Исполком Коммунистического Интернациона​ла (Коминтерна), а Вилков был начальником отдела кадров.
Подобная поездка для немца в разгар вой​ны без содействия со стороны самых высоких органов власти была бы невозможной. Анало​гично, как и у меня, должно быть, обстояли дела и у других. Вольфганга извещение застало в казахском городе Караганда, куда он попал, как и большинство немцев, высланных из Моск​вы. Там он учился в педагогическом институте и после посещения этого места ссылки Валь​тером Ульбрихтом неожиданно был назначен «инструктором для немецких политэмигрантов». В числе более ста других курсантов мы были призваны на курсы Коминтерна для участия в активной борьбе против гитлеровского фа​шизма и обучались будущей работе после осво​бождения.
Среди примерно двадцати участников немец​кой группы мы встретили хороших знакомых из немецкой школы. Среди австрийцев так лее ока​залось несколько друзей из детского дома. Уже при первой встрече нам пришлось познакомить​ся с присвоенными нам псевдонимами на время учебы и с основным правилом конспирации. Оно гласит: каждый должен знать ровно столько, сколько необходимо для своего задания. Там было многое довольно необычным и странным. Тем не менее, мы общались друг с другом го​раздо нормальнее, чем описывает Вольфганг. [109]
Даже не особенно приветствовавшиеся интим​ные отношения не считались серьезным нару​шением и оставались общеизвестной тайной.
Вольфганг в своей книге вспоминает о дей​ствительных событиях, содержании обучения, лекциях, причем некоторые из них вполне от​вечали запросам будущего писателя. Ведь мы узнали от компетентных лиц нам дотоле неиз​вестное из переменчивой истории рабочего движения и Коминтерна. Анализ, сделанный VII конгрессом Коминтерна, причин прихода к власти Гитлера и собственных ошибок комму​нистов дали нам на будущее много поучитель​ного и запоминающегося. Мы были убеждены, что по окончании господства нацистов на пове​стку дня встанет вопрос строительства антифашистско-демократического порядка на очень широкой политической основе и уж никак не строительства социализма. Действительно, шаги, предпринятые непосредственно после гибели гитлеровской империи: образование многих партий, стремление к объединению с социал-демократами, демократическая земельная ре​форма - первоначально соответствовали этим представлениям.
Состав немецкой группы довольно значи​тельно разнился по возрасту, жизненному опыту и образованию. Там было несколько человек с опытом политической борьбы и знанием кон​спиративных методов. В большинстве же это были рабочие. Поэтому логично, что каждый [110] по-разному справлялся с этой смесью лекций, семинаров, военной и практической подготов​ки по конспиративной технике. Два одногодка, дети профсоюзного функционера из Хемница, склонные днем к проказам и остротам на своем ярко выраженном саксонском диалекте, засы​пали в библиотеке в поздние часы, отведенные для самоподготовки, над раскрытыми работа​ми классиков марксизма. Привычные к изуче​нию теории «интеллектуалы» сидели также смертельно усталые над книгами, но старались при подготовке к следующему семинару не отвлекаться на льющееся из открытых окон пе​ние целого хора соловьев и на близость проти​воположного пола.
Гельмут вспоминает об этой стороне жизни в школе: «Мнение, что преподавание там велось догматически, я не могу разделить. Наоборот, у меня сложилось впечатление, что всей поста​новкой обучения, дискуссиями об отдельных проблемах, заданиями по самостоятельному изучению источников (Маркс, Энгельс, Ленин, Роза Люксембург, Карл Либкнехт, Август Бе​бель, Франц Меринг и другие), рассмотрением проблем немецкого рабочего движения стиму​лировали обдумывание и собственные выводы для будущей работы и принятия решений в оп​ределенных ситуациях».
Конечно, в шкафах библиотеки тогда не было работ Троцкого и других ошельмованных [111] как антисоветчики авторов, это была дань вре​мени, но это не снижало, однако, нашей жаж​ды знаний и нашего идеализма.
Значительная часть занятий была направле​на на подготовку к возможной нелегальной ра​боте в нацистской империи. Тут многое волей-неволей приходилось моделировать на се​минарах.
В одной из тех придуманных ситуаций, как о ней упоминает Гельмут, имело место проис​шествие с одним из наших старших соучеников. Билли был берлинским рабочим, который при​надлежал к «лейб-гвардии» Эрнста Тельмана. От него мы узнали обстоятельства ареста Тель​мана. Последний находился в 1933 году в уже расконспирированной квартире, грыз орехи и плевал на все предупреждения.
И вот, на одном из семинаров был постав​лен вопрос, как должен действовать нелегал, внедренный в вермахт, если его включат в рас-стрельную команду. Трудный вопрос совести. Никто из нас не мог себе представить, что бу​дет стрелять в партизан, женщин и стариков, чтобы не провалить задание. Вилли занимал такую же позицию. Его высказывание по такой сконструированной ситуации было злонамерен​но искажено одним из преподавателей и стало предметом неприятных ложных обвинений. Поскольку Вилли напрочь отказывался усту​пить нашим уговорам и дать объяснения по поводу своего высказывания, произошел скан-[112]дал. Он закончился отчислением Вилли из шко​лы. Годы спустя, на встрече бывших курсантов школы Коминтерна, мы очень обрадовались, уви​дев его снова, живым и здоровым.
На практических занятиях в школе каждый из нас пытался, насколько мог и насколько по​зволяло знание реальных обстоятельств в Гер​мании, представить себе акции сопротивления. Занятие весьма сложное. В этих случаях опыт старших и довольно часто практичный подход теоретически менее подкованных курсантов встречал большее признание, чем отшлифо​ванные риторика и логика докладов наших интеллектуальных «гигантов». Так же и на воен​ной подготовке, в спорте и нередких авральных работах результаты отличались соответственно.
Чтобы сохранить школу в рабочем состоя​нии в суровую зиму 1942/43 года, в то время когда бушевала битва под Сталинградом, нам пришлось вырубить прекрасную аллею из ста​рых дубов, шедшую через овраг к усадьбе. Ко​лоть дубовые чурки топорами и клиньями было ужасно трудной работой.
В деревне оставались только женщины, дети, старики и инвалиды войны. Во время уборки урожая обученные слесарному делу из нашей среды ремонтировали тракторы и комбайны, остальные помогали на уборке. Это было так же жизненно важно, как и разгрузка барж. Мешки весом в 50 килограммов нужно было переносить по узким деревянным ступеням на [113] крутой берег. Естественно, более сильные были в лучшем положении, но пот лился ручьями со всех.
Несмотря на все различия, мы были общно​стью, в которой каждый знал, о чем идет речь, для чего мы учились и мучались. На фронте сражались и гибли наши русские одноклассни​ки, мы не хотели уступать им. Интернациона​лизм, разделяемый многими нациями, наложил отпечаток на наше мышление, солидарность была не только политическим убеждением, вза​имопомощь была частью нашей совместной жизни, в том числе и при физической работе. Все были единым целым, никто не оставался в одиночестве, никто не был исключен.
Вольфганг был и остался аутсайдером. По​стоянно стремясь блеснуть своими умствен​ными способностями, он не мог и не хотел на равных войти в нашу группу. Только так Гельмут и я могли позже объяснить, почему это время так искаженно - по нашему ощущению - отра​зилось в его книге. То, к чему нас готовили, не было игрой. Вольфганг нигде не говорит ни сло​ва о том, что каждый из нас всерьез считался с опасностями работы в гитлеровской Германии и возможностью столкновения с гестапо. Каж​дый должен был проверить, как он будет вести себя в такой ситуации. Он также не упоминает погибших из групп наших предшественников.
То, что из нашей группы погибли лишь не​многие, мы обязаны только тому обстоятель-[114]ству, что выпускники нашей школы уже при приземлении с парашютом попадали в лапы ге​стапо и были убиты в концлагерях или по при​говорам так называемых народных судов. Только это побудило руководство КПГ в изгнании не приносить более бессмысленных жертв. В ре​зультате курсантам немецкой группы после роспуска школы не пришлось прыгать с пара​шютом над Германией. Некоторых направили выполнять задания в Советскую Армию или к партизанам. Памятник в Польше нашим однокашникам Руди и Зеппу, направлявшимся в Брес-лау, свидетельствует о серьезности тех заданий, которые мы были готовы выполнять.
Парадоксом жизни сталинского времени представляется, что немецко-еврейский эмигрант Вольфганг, мать которого была осуждена за «контрреволюционную троцкистскую дея​тельность» и долгие годы после окончания вой​ны прожила в лагере и в ссылке, закончил институт и прошел школу Коминтерна, пред​назначенную для особенно надежных молодых коммунистов, и что именно он после двух про​межуточных лет в Москве единственным из курсантов этой элитной школы Коминтерна сопровождал Вальтера Ульбрихта в первой группе функционеров, возвращающихся в Гер​манию.
Из каких соображений, неизвестно, но нас троих с точки зрения Москвы считали достой​ными высокого призвания. Так, после оконча-[115] ния курса обучения нас направили работать в непосредственной близости от руководящего центра КПГ в изгнании. Вольфганг попал в ре​дакцию радиостанции Национального комите​та «Свободная Германия», Гельмут и я были посланы в здание на окраине Москвы, носив​шее таинственное название «Институт 205».
Б этом здании вплоть до роспуска в 1943 году находился Коминтерн. Под его крышей рабо​тали радиостанции различных коммунистиче​ских партий, которые теперь оказались без прикрытия: Георгий Димитров, до того време​ни бывший Генеральным секретарем Коминтер​на, перешел на работу в Центральный Комитет ВКП(б).
Наше радио называлось «Немецкая народ​ная радиостанция, голос национального движе​ния за мир». Наша станция, как и другие, вещавшие оттуда на языках стран, занятых вер​махтом, создавали видимость того, что мы ра​ботаем нелегально в каждой из тех стран, для которых предназначались наши передачи. Уже во время гражданской войны в Испании исполь​зовался этот метод. Тогда немецкоязычный передатчик, руководимый КПГ, можно было слушать на волне 29,8 метра.
Для нас с Гельмутом в работе для этой радио​станции нашли применение знания по созданию фиктивных групп сопротивления и комитетов движения за мир. В отличие от большинства других станций, которые передавали ориенти-[116]ровки для действительно существовавших в этих странах организаций сопротивления, таких воз​можностей в Германии, страдавшей под дикта​турой Гитлера, давно уже не было. И все же установки московского руководства в изгнании для наших передач имели значение для деятель​ности трудно выявляемого, но все же существо​вавшего антифашистского сопротивления.
Мы, молодые стажеры, сначала должны были освоить работу дикторов и редакторов, состав​лять тексты своих передач на немецком языке, учились и осваивали искусство политической журналистики у целого ряда опытных немец​ких журналистов, работавших на этом радио.
Вместе с этими старшими коллегами мы при​нимали участие в еженедельных заседаниях, проходивших в кабинете будущего президента ГДР Вильгельма Пика в эмигрантской гостини​це «Люкс». Там мы познакомились не только с Вильгельмом Пиком, но и с Вальтером Ульб​рихтом, Антоном Аккерманом и Вильгельмом Флорином. Порядок наших заседаний не имел регламента: свободно обсуждались актуальные тогда темы, шли дискуссии и высказывались про​тивоположные мнения по материалам передач. Этот метод использовался и в первые пос​левоенные годы, по крайней мере на радио Бер​лина, на котором я трудился после возвращения в Германию. Лишь позже аппарат Центрального Комитета ввел практику, по которой редакто​ры должны принимать указания без обсужде-[117] ния — это правило соответственно стало обя​зательным по всем ступеням лестницы до са​мого низа.
В Берлин я приехал с группой, вылетевшей сразу после группы Ульбрихта, в которой в числе сопровождавших был Вольфганг. Гельмут попал в Дрезден вместе с Германом Матерном, дру​гим лицом из числа руководящих коммунистов, бывших в эмиграции. После этого мы, каждый на своем месте, были так втянуты в гущу собы​тий тех лет и заданий, что наши контакты на время прервались.
Хотя родители Гельмута не были связаны с коммунистической эмиграцией, а как совет​ские граждане состояли на службе советской власти, он вернулся в Германию как сын эмиг​рантов. Его родной отец находился еще в ссыл​ке, мать умерла в сибирском Томске в 1944 году, куда их, как немцев, переселили вместе с отчи​мом Гельмута. Когда она была при смерти, Гель​мут, в порядке исключения, получил с нашего совместного места работы разрешение на поез​дку в Томск. Мать он уже не застал в живых. Отчим в более поздние годы имел возможность вернуться в Германию, однако предпочел остать​ся в Сибири. У него было там много выставок, он женился еще два раза, пережил обеих жен и умер в 1984 году. Как художник он оказал силь​ное влияние на художественный вкус Гельмута.
Новую встречу с Германией мы пережили в разных местах и по-разному, однако чувства [118]
вернувшихся из Советского Союза детей не​мецких эмигрантов наверняка были довольно похожими. Для нескольких десятков из нас Со​ветский Союз стал второй Родиной, многие, подобно моему брату Конраду, офицерами с Красной Армией прошли свой путь в Германию через опустошенные города и деревни и стали свидетелями преступлений немцев, совершенных во имя Германии. Наши чувства были раско​лоты: мы пришли как немцы вместе с Красной Армией, но большинством немцев вовсе не воспринимались как освободители. Мы пропа​гандировали антифашистское мышление и мно​гократно наталкивались на глухое непонимание. Нашему предприятию отнюдь не способствовали внешние обстоятельства - ландшафт развалин немецких городов, голод и духовное опустоше​ние народа.
Гельмут вспоминает, как он вместе с другими членами своей группы остановился в Радебойле и как они в ожидании направления на работу в первые дни бродили по Дрездену, центр ко​торого был превращен в сплошное поле облом​ков. В теплые дни явно чувствовался трупный запах, проникавший из-под обломков зданий.
Его опыт, приобретенный на «Народном радио», был учтен, и он должен был теперь начать работать в «Зексише Фольксцайтунг». Поскольку создание газеты задерживалось, его направили, как и других наших ровесников, которые одинаково хорошо владели русским [119] и немецким языками, на помощь советским военным комендантам. Так, он ездил по Саксо​нии в автомобиле с громкоговорителями и чи​тал приказы военных властей для населения и разъяснял наши представления о дальнейшем развитии антифашистско-демократических по​рядков. При этом он получил возможность поближе узнать настроения населения и мента​литет людей, которые стали теперь его сооте​чественниками.
Затем биография Гельмута, как моя и мно​гих других, в силу одного из самых необъясни​мых решений наших «марксистских богов» резко повернула от цивильной журналистики на путь почти военный. Мне даже сегодня очень труд​но представить себе «Гельмерля», до мозга ко​стей гражданского человека, в полицейской форме того периода.
Гельмуту досталось рабочее место в поли​цай-президиуме Дрездена на берегу Эльбы. Его кабинет находился рядом с кабинетом пре​зидента полиции Макса Опица, а дверью, веду​щей в тот кабинет, мог пользоваться только он один. Ему были поручены функции офицера связи с советскими оккупационными властя​ми, к которым относились, наряду с городской комендатурой, также и советские секретные службы. Позже он руководил отделом поли​цай-президиума по делам прессы и права. Хотя он сначала был разочарован этими назначения​ми, однако позже посчитал за счастье, что ему [120]
удалось провести несколько лет бок о бок с Максом Опицем.
Опица освободили 1 мая 1945 года из две-надцатилетнего заключения в тюрьме и конц​лагере, и он сразу же, как и многие его друзья по несчастью, приступил к работе.
Лишь позже Гельмут понял, что его не слу​чайно приставили к этому старому коммуни​сту. Несмотря на высокое предназначение, кресло полицай-президента стояло на опасно скользком паркете. Остаточные реминисценции внутрипар​тийного спора давних лет, предшествовавших 1933 году, оказывается, продолжали действо​вать. От советского гражданина-немца из Моск​вы, имевшего хорошие отношения с военными властями, очевидно, ожидали определенного надзора за Опицем. В отличие от большинства других офицеров советской военной админист​рации, шеф советской секретной службы в Дрез​дене следил за деятельностью Макса Опица -с безграничным недоверием. Его контора везде видела шпионов, диверсантов и саботажников, а бывшие узники концлагерей были для этого офицера потенциальными предателями. Веро​ятно, руководством для него служили ориен​тировки, применявшиеся в Советском Союзе в отношении солдат и офицеров, которые по​бывали в немецком плену.
Гельмуту было ясно, что он не позволит ис​пользовать себя ни против Опица, ни против других коллег, ставших его друзьями. [121]
Макс Опиц стал учителем и другом Гельму-та. В письме, которое Гельмут написал к его девяностолетию и послал в Берлин, он весьма красноречиво восхваляет характер бывшего по​лицай-президента. Опиц для Гельмута был од​ним из тех, кто не забыл своего рабочего происхождения и постоянно поддерживал кон​такт с простыми людьми, никогда не теряя этой связи. Между человеком, за которым он дол​жен был следить, и его «надзирателем» суще​ствовало подлинное доверие. И в последующие годы, когда Гельмут вернулся в Москву, а Опиц стал сначала бургомистром Лейпцига, а потом руководителем канцелярии президента, и поз​лее, уже будучи тяжело больным, жил в Берли​не, по-отечески тесные узы дружбы с ним оставались для Гельмута самой интенсивной его связью с Германией.
Гельмут вспоминает также о нескольких дружеских встречах с Вольфгангом в Дрездене. От этих разговоров в его памяти не осталось ровно ничего, что свидетельствовало бы о фун​даментальной критике со стороны Вольфганга ситуации в стране. После поездки в Югославию Вольфганг буквально восхищался тамошней по​литической практикой, которая больше отвеча​ла нашим представлениям, полученным в школе Коминтерна, о широком демократическом пре​образовании, чем все решительнее проявлявше​еся стремление Социалистической единой партии Германии к единоличному руководству. [122]
Я тоже помню разговор с Вольфгангом в летнем домике, снятом близ Потсдама совет​скими офицерами, контролировавшими радио. В этом единственном продолжительном обме​не мнениями со мной Вольфганг, так же как и в разговоре с Гельмутом, с воодушевлением восхвалял увиденное в Югославии и путь, по которому пошла страна при Тито. Мы до​говорились о его репортаже для программы, которую я вел на берлинском радио. Ни​каких его высказываний по поводу «Немецко​го пути к социализму», которые он описывает в своей книге, просто не было. Он сам, по его словам, связывал с этим путем большие надеж​ды и был глубоко разочарован, пишет он, ког​да, якобы, оправдался мой прогноз о том, что по указанию Москвы эти тезисы, сформулиро​ванные Антоном Аккерманом, будут отозваны. В описании этой беседы не соответствуют действительности ни слова относительно моего предвидения, ни слова об унижении Аккер-мана.
Напротив, как и все мы, я считал хорошей концепцию Аккермана и был убежден в том, что она согласована с Москвой, как и последу​ющий ее отзыв. Аккерман в результате этих споров не потерял ничего. После образования ГДР в 1949 году он стал госсекретарем мини​стерства иностранных дел, в 1955 году выпол​нял параллельно функции первого руководителя внешнеполитической разведки ГДР и оставался [123] в Политбюро до конфликта с Ульбрихтом не​посредственно до и после 17 июня 1953 года. На всех этих постах он был и остался моим куратором и учителем, и именно он предложил в 1952 году назначить меня своим преемником во главе разведслужбы.
Я долго раздумывал, стоит ли касаться фаль​шивых свидетельств в книге бывшего соученика через пять десятилетий после ее выхода. Книга была написана во время холодной войны и для этой войны. Я не хотел бы поэтому вспоминать старые счеты, когда открылись новые главы. Однако книгу продолжают выпускать новыми изданиями, и к ней относятся, особенно во мно​гих местах на Востоке, как к откровению, как к достоверному свидетельству современника. Сегодня, я в этом убежден, Вольфганг написал бы свои воспоминания иначе. Тон Вольфганга после «поворота» давно уже не тот, что во вре​мена до него. Он старается восстановить кон​такты с друзьями юности и их поддерживать, и у меня складывается впечатление, что его, как и многих ушедших на Запад, охватывают временами некие ностальгические чувства. Мы говорим друг с другом, обмениваемся нашими публикациями и мнениями. Как при​знанный на Западе, а ныне и на Востоке, исследователь современной истории он сумел найти в отношении к ГДР и биографиям людей, действовавших в ней, позицию понимания, чест​ную позицию. Он высказался против уголовно-[124]го преследования меня, против жесткой изо​ляции, оклеветания и попыток поставить вне общества именно тех людей, которые работали в ГДР. Его видение прошлого сегодня гораздо более благожелательно, чем то, что написано в его книге, возникшей на пике холодной вои​ны. Тем не менее он не отозвал свою книгу и не извинился перед оклеветанными спутниками по этому сложному времени.
Свидетели, пишущие об этом времени, есте​ственно, не могут не учитывать своего нынеш​него положения. В поисках самооправдания мы все безусловно должны как-то сдерживать себя, Мы, «оставшиеся здесь», не хотим простить «предательства» ни тем, кто ушел от нас, ни тем, кто благополучно устраивался на Западе и публиковал там менявшиеся по ходу времени воззрения. Если каждый из нас, ни в чем не уступая, будет упорствовать в своих взглядах на прошлое и на действующих лиц тех лет, тог​да бреши, разделившие нас, останутся откры​тыми и следующим поколениям будет еще сложнее их преодолеть.
Наши книги с якобы аутентичными воспо​минаниями позволяют при всем стремлении к честности легко определить позицию автора до «поворота». Остаются свидетельства совре​менников, которые не позволяют просто так «позабыть», как и во имя чего они прожили свою жизнь. Даже труды большой литератур​ной ценности по прошествии времени обретают [125] разную известность и разную меру признания на Востоке и Западе.
Гельмут и я с «преодолением» нашего соб​ственного прошлого испытали каждый свои трудности. Подобно многим нашим друзьям, ко​торые хранят верность идеалам социализма, нас мучают уже давно все возрастающие сомнения по поводу реальной жизни наших государств, отличающейся от этих идеалов и даже от ус​военных в школе Коминтерна основных по​литических принципов. Для меня все началось с абсолютно издевательских директив партий​ного руководства СЕПГ по поводу наиболее популярных у слушателей передач берлинско​го радио. Затем последовали решения об «ус​коренном строительстве социализма», события 17 июня 1953 года и время сразу после них. Для Гельмута это была программа построения коммунизма, принятая Коммунистической партией Советского Союза в 1961 году, кото​рую следовало осуществить до 1980 года. Когда он прочитал об этой затее, он ударил кулаком по столу, поскольку это выглядело глупой шуткой.
Сомнения в нашей почти религиозной вере в Сталина и надежды на давно необходимые изменения принес XX съезд советских комму​нистов в 1956 году. На шок от раскрытых пре​ступлений Гельмут среагировал так, что его жена боялась, не сделает ли он что-нибудь с собой. Она следила буквально за каждым его шагом. [126]
За отчаянием пришла надежда, за надеждой -новое разочарование. Конечно, мы испытыва​ли сомнения в нашей жизни не реже, чем они представлены в появившихся за прошедшее вре​мя многочисленных книгах Вольфганга.
Путь Гельмута был иным, чем мой. Подобно большинству из нас, детей эмигрантов, он стал наполовину русским, а в душе мечтал о возвра​щении на свою вторую Родину. Я. тоже думал о продолжении прерванной учебы авиастрои​теля. Моему брату Конраду удалось после де​мобилизации из Красной Армии и получения аттестата зрелости в вечерней школе действи​тельно окончить ВГИК в Москве. А свою карь​еру как кинорежиссер, напротив, он сделал как гражданин ГДР.
Хотя Гельмут никогда не отказывался от своего немецкого происхождения, его связи с Москвой были более тесными, чем наши. Не​посредственно перед отправкой в Дрезден он женился на активной комсомолке из нашего секретного института, прибежища нашей «на​родной радиостанции», Валентине, открытой, жадной до жизни, энергичной москвичке. Они сблизились, когда Гельмут, как и я, привез из школы Коминтерна тяжелую малярию. За мной в нашей московской квартире ухаживала мать, Гельмут оставался в одиночестве и нуждался в сторонней помощи. Спасительного ангела зва​ли Валей, которая стала ему близка не только потому, что внимательно за ним ухаживала. [127]
При отъезде в Германию ему пришлось оста​вить ее вместе с матерью в крохотной комна​тушке отеля «Люкс».
Когда Валя приехала в 1945 году в Дрезден, у нее был настоящий советский заграничный паспорт. У Гельмута, так же как и у меня, был только просроченный внутренний паспорт. Однако после образования ГДР я выполнил все формальности и окончательно урегулировал вопрос о моем немецком гражданстве, Гельмут же действовал в противоположном направле​нии. Хотя он хорошо сработался в полицай-президиуме и поддерживал очень хорошие отношения с коллегами и с шефом, он не сумел устоять перед раздвоением чувств и давлением семьи. Раздвоение возникло из-за вовлечения в работу народной полиции, с одной стороны, и его положения как советского гражданина и офицера связи с местными советскими вла​стями - с другой.
Семья, то есть Валя, ее мать и родившийся в Дрездене сын, тянули его в сторону Москвы. На вопрос, нравится ли ей в Германии и охотно ли она живет в Германии, Валя отвечала: «Мне здесь хорошо, мне нравится, но остаться..? Я думаю, нет. Я тоскую по Москве». Гельмут нашел пути для своего возвращения в Москву. Летом 1947 года комната в гостинице была опять освобождена для его семьи.
Они возвратились отнюдь не в безоблачное время, раны войны не были залечены. Денеж-[128]ная реформа обесценила деньги, летняя засуха создала еще более трудные проблемы со снаб​жением. Мебель в комнате состояла из желез​ной койки для матери Вали, матраца для Вали и чемодана с подушкой для сына, родившегося два месяца назад в Дрездене. За следующие два года прибавились детская кроватка, детская коляска и стол.
По поводу того, считает он своей родиной Германию или Россию, Гельмут отвечал позже: «Видимо, я космополит. Я не могу о себе ска​зать, что я когда-либо испытывал тоску по ка​кой-либо родине. Когда я приехал в Германию, я быстро вжился, особенно до приезда Вали. Тогда появилось что-то вроде чувства Родины. Мог ли бы я жить в другой стране? Зависит от того, кто был бы вокруг меня, что я должен был бы делать, как бы я относился к этой стра​не... Почти вся моя жизнь прошла вдали от не​мецкой Родины, хотя я все время работал для нее. Я никогда не оспаривал того, что Гер​мания - моя Родина».
«И сегодня тоже, - добавляет Валя. -И сегодня тоже, когда он почти не может читать, он старается разыскать все, что пишут о Германии в газетах и книгах. Это моя вина, что он уехал из Германии».
Первым местом работы Гельмута после возвращения была немецкая редакция жур​нала «Новое время», которая находилась по стечению обстоятельств в том же здании, [129] где он жил как воспитанник детского дома шуцбундовцев. Позже он работал переводчи​ком телеграфного агентства ТАСС и Агентства печати «Новости», пока тяжелая болезнь не лишила его работоспособности. Маленькая двухкомнатная квартира с ванной и крошечной кухней поначалу представляла для небольшой семьи при московской квартирной нужде большой прогресс. По существовавшим тогда критериям, она и после рождения второго сына считалась все еще удовлетворительной. Теперь же они вынуждены делить ее с сыном, невест​кой и внуком, потому что их доходов вместе со скромной пенсией родителей никогда не хватит на покупку квартиры, и это заставляло мое сердце сжиматься при каждом посе​щении.
Тем не менее, это тот московский адрес, к которому меня неизменно тянуло почти каж​дый год и особенно в последнее время. Другое дело, что из-за состояния здоровья друга и ус​ловий жизни семьи эти посещения были скорее удручающими.
Однажды и Вольфганг, который теперь ча​сто ездил в Москву собирать материал для своих книг и комментариев об актуальных со​бытиях в России, объявился у Гельмута по те​лефону. Обещанный визит, однако, так никогда и не состоялся.
Разговоры между Гельмутом и мной в по​следнее десятилетие были более глубокими. [130]
Исход столетия мы в нашей молодости пред​ставляли себе совершенно иначе, чем нам при​шлось в действительности пережить его в старости. Падение системы, которой мы слу​жили по убеждению, жгло наши души. Осно​вываясь на нашем возросшем за прошедшие годы опыте, мы пытались объяснить себе кру​шение наших целей жизни, которое трудно пе​режить. Попытку строительства справедливого общества мы долго считали возможной. Мы от​дали ей свои силы, свои способности. Мы по​давляли сомнения, страдали от многочисленных проявлений растущего вырождения системы, однако ничего не сделали или ничего не смог​ли сделать, чтобы что-нибудь в этом изменить. Гельмут считал, что его обманом лишили смыс​ла жизни. Только во время работы в Германии он чувствовал, что действительно участвует в осу​ществлении своих идеалов.
Когда Горбачев объявил о своих целях, у нас появилась новая надежда. Правда, на очень короткое время. Во время попытки путча в ав​густе 1991 года, который поставил под угрозу намечавшийся демократический подъем, Гель​мут и Валя вместе с тысячами москвичей по​спешили на защиту Белого дома. Парламент удалось отстоять, однако уже через два года грохот снарядов, выпущенных по Белому дому по приказанию нового президента, развеял вся​кие надежды на давно желанные новые поли​тические свободы. [131]
Вначале Гельмут считал, что Советский Союз сохраняет дееспособность как объединение раз​личных республик на добровольной основе. Однако надолго удержать это образование с помощью силы было невозможно, распад ста​новился неизбежным. Гельмут пришел к мне​нию, что все так и должно было произойти, как это в конце концов и случилось. Распад поставил перед нами острый вопрос: что ста​нет с Россией после развала Советского Союза?
Валя сказала, что она очень сожалеет об исчезновении Советского Союза. <<0н был та​кой большой, могучей страной...» «Россия будет и дальше распадаться. Теперь я слежу за этим по газетам и телевидению. Некоторым в нашем народе живется очень хорошо. Многие другие страдают от горькой нужды. Возможно, Россия останется единым государством. Кто должен взять в свои руки судьбу государства? Всех хороших людей расстреляли. Новые поко​ления совершенно иные».
Она также ставит перед нами, как и многи​ми другими, вопрос вопросов: «Так что же, зря мы прожили жизнь?»
Валя полагает, что она всю жизнь выполня​ла поручения за других, не считаясь со време​нем, заботилась о других людях. Она хотела бы учиться и стать филологом. «Я хотела чего-то добиться, - говорит она, - мой мозг постоян​но хотел думать о чем-то высоком, я мечтала о том, чтобы совершить нечто великое. Однако [132]
этого не произошло». В войну она потеряла отца и с семнадцати лет была вынуждена рабо​тать, чтобы зарабатывать на жизнь своей соб​ственной семьи, но несмотря на это она в любое время была готова помочь другим. Это напол​няло ее жизнь.
«В марте 2000 года исполняется пятьдесят пять лет, как мы женаты. Представь себе! Люди рождены для любви, любви к семье, к друзьям, к своей стране, они рождены делать добро. Если я не добилась того, чего, собственно, хотела, то это произошло не по моей вине. Я не доби​лась всего, чего хотела, но я создала хорошую семью. Разве этого мало?»
У меня сложилось впечатление, что имен​но Валя давала Гельмуту силы преодолевать сложности жизни. Она была более сильной. Его сдержанность и закрытость создавали труднопреодолимое препятствие для настоя​щей дружбы. У него никогда и не было особой потребности высказаться. Он вообще бывал счастлив, по-видимому, только тогда, когда мог уехать куда-то с Валей, например, в Эстонию. Восход солнца, пережитый ими вместе на Балтике, был его воспоминанием о большом счастье.
И тогда я задал Гельмуту и Вале вопрос: «Так, есть ли они - высшие силы? Ведь пели же мы когда-то: «...ни бог, ни царь и ни герой».
Валя отмахивается:  «Это было во времена нашего культа богов. Просто и неясно». За-[133] тем она задумчиво добавила: «Высшие силы? Я думаю, пожалуй, есть. Так я воспринимаю природу, людей. Природа зеленеет, люди рож​даются, они созданы для любви. О религии я не могу ничего сказать, я ее не знаю. У меня есть иконы, они из богатого собрания. Они висят, как подарок, но падать на колени или крестить​ся перед ними - нет, до этого я никогда не дойду».
Гельмут согласился с ней: «Я думаю, рели​гия существует только для того, чтобы перетя​нуть людей в одну определенную сторону...».
Я спросил: «Возможно ли побудить вас по​верить в потустороннюю жизнь?»
Валя: «Нет, в это я не верю».
«Может, ты вернешься в образе кошки?»
Валя: «Нет, я определенно не вернусь».
Гельмут: «Все же ты вернешься вместе со мной».
Андреа и я оставляли каждый раз квартиру Гельмута и Вали со все большей грустью. Хотя Валя окружала нас при посещениях своим дру​жеским и, несмотря на сложные жизненные обстоятельства, неизбывным оптимизмом, нельзя было не видеть, как заметно Гельмут сдавал. Работу переводчика ему пришлось ос​тавить несколько лет назад, и то, что он так долго сопротивляется очень тяжелой болезни, было на грани чуда. Теперь же его физическое и психологическое состояние вызывало тре​вогу. [134]
Я пытался закрыть пробелы в моих знаниях о его жизни. Когда началось новое столетие и разговор продвигался только обрывками и то с помощью Вали, он передал мне, не ища более никаких слов, папку со своими записями и га​зетными вырезками, собранными им обо мне.
Это было его прощанием. [135]


Четыре года после нашего приезда в Москву я перешел из немецкой школы име​ни Карла Либкнехта в 110-ю русскую школу имени Фритьофа Нансена. Переход этот стал довольно резким переломом в моей жизни. В первом же диктанте по русскому языку я сделал более тридцати ошибок и тем самым зна​чительно понизил средний уровень показате​лей своего восьмого класса. Тем не менее, мои соученики и учителя приняли меня, сына эмиг​рантов и кое-как ассимилированного москви​ча, по-дружески.
Через полгода, в 1938 году, мне исполни​лось пятнадцать. Это был возраст, который требовался для вступления в Комсомол -Коммунистический союз молодежи. На общем собрании, где решался этот вопрос, произошел случай, характерный для тех лет, когда недове​рие было главным признаком времени. Ученица старшего класса спросила меня о моем отце. Он находился в это время во Франции, откуда безуспешно пытался пробраться к Интернаци​ональным бригадам в Испанию. После моего ответа ученица, задавшая вопрос, выступила [138] против моего приема «из-за неясных обсто​ятельств». Тем не менее, голосование прошло в мою пользу, я был принят всего лишь с од​ним голосом «против».
Очень быстро я втянулся в активную жизнь нашего класса и стал в нем «своим». Вне шко​лы наша жизнь по большей части проходила в компании из пяти или шести довольно бойких ребят. С некоторыми из девушек мы поддержи​вали более или менее тесные отношения. Хотя мы во многом отличались как по семейному и социальному положению наших родителей, так и по склонностям наших характеров, в сво​бодное время мы многое делали совместно. Алик был интеллектуалом и мечтателем. Однако меня больше притягивали Володя и Юра, склонные к рациональности и увлекавшиеся спортом. Нас связывали многочисленные совместные приклю​чения. На вечеринках состоялось также первое неизбежное в России знакомство с алкоголем. Наша дружба становилась все более тесной, и чем дальше, тем больше нам казалось, что это надолго.
Однако окончание школы разделило нас. Кроме меня всем исполнилось по восемнадцать, их призвали в армию и разбросали по огром​ной стране. Я был единственным 1923 года рож​дения допризывником, и без вступительных экзаменов, как окончивший школу с отличием, поступил в Московский авиационный институт – предел мечтаний многих. Близкие друзья писа-[139] ли мне письма. Как и многое в нашей будущей жизни, их военная карьера определялась волею случая. Алик писал мне из военного училища, Саша попал солдатом в стройбат на новую гра​ницу с Польшей, занятую немецким вермахтом, к письму Олега, с которым я сидел до послед​него класса на одной парте, с Дальнего Восто​ка была приложена его фотография в форме моряка Тихоокеанского флота. Тяжелым уда​ром для меня было известие, полученное после войны, что он погиб в апреле 1945 года во вре​мя последних боев за Берлин.
При каждом посещении Москвы я проез​жаю мимо небольшого памятника, который создал после войны другой наш соученик, скуль​птор, в память о тех, кто не вернулся с войны, и думаю об Олеге - на цоколе указано и его имя.
С большинством уцелевших после несколь​ких эпизодических встреч и писем контакты с течением лет оборвались.
Все мои поездки в Москву проходили в цейт​ноте, но я искал и до последнего времени всегда находил окно для посещения Алика. Он единственный, с кем связь не прервалась. Мы виделись почти каждый год, позднее по не​скольку раз при его поездках в немецкие уни​верситеты на Востоке и Западе. С годами наши отношения становились глубже и сердечнее. Когда я говорю о Москве как о своей второй Родине, то для меня это означает и мою мос​ковскую дружбу с Аликом. [140]
Он вернулся с войны инвалидом: в бою по​терял ногу. Позже мой друг изучал германи​стику, защитился в Московском университете и стал профессором по немецкой литературе. Предметом его исследований было творчество поэта, любимого нами обоими, - Генриха Гей​не, четырехтомное русское издание которого он редактировал.
Сто десятая школа располагалась в краси​вом старинном здании бывшей гимназии Фле​рова. Вместе с учителями в ее стенах, должно быть, оставалось нечто от элитарного духа этой богатой традициями школы. Этот же дух жил на улицах и площадях вокруг знаменитого Ар​бата.
Многие из моих друзей жили между Повар​ской (в наше время улицей Воровского) и Ни​китской (тогда Герцена). О давних и тогдашних жителях этого духовного центра Москвы напи​сано много, но и новые истории можно расска​зывать без конца.
Александр Пушкин поселился в одном из особняков на Арбате с красавицей Натальей после венчания в соборе, находящемся на Боль​шой Никитской совсем близко от нашей шко​лы. А на мою долю выпало большое счастье восхищаться волшебно красивым дворцом Рос​товых на аристократической Поварской - месте действия романа Льва Толстого «Война и мир», причем не только его внешним видом, но чув​ствовать себя дома в его роскошных залах. [141]
Там находился клуб Союза писателей, членом которого был наш отец, и мой брат Конрад и я имели туда свободный доступ. И в советское время нигде больше в столице не было такого места, где собиралось бы столько ведущих уче​ных, высоких военачальников, знаменитых пи​сателей, известных артистов, как в этих местах вокруг Арбата.
На углу Хлебного и Скатертного переулков находился дом, где жил Алик. Для меня этот старый двухэтажный дом был таким же, как и большинство других. Построенный в 1913 году первоначально, кажется, для четырех зажиточ​ных семей, подобно всем московским каменным домам, после революции он был заселен мно​гочисленными квартиросъемщиками. Когда я приходил к Алику в две крохотные комнатки, где он жил с отчимом и матерью, мы насчитали в доме не менее одиннадцати семей. Как бы при​вычно это тогда ни выглядело, вскоре я понял, какой роскошью являются тридцать квадратных метров нашей квартиры с собственной кухней и ванной.
Б доме Алика на всех жильцов была всего одна-единственная кухня, в которой рядом с маленькой газовой плитой горели еще несколь​ко примусов. Первоначальный главный вход был закрыт, пользовались «черным ходом» через двор.
Алик рассказывал о своем деде, который сам вырвался из крепостных, стал купцом и вместе [142] с семьей жил в представительном доме в За​москворечье. Ребенком мой друг бывал еще в том большом доме. Мы долго рассуждали на тему о том, что было бы, если бы да кабы...
Но мы жили в другое время, и это время было для нас совершенно нормальным. Нам нравилось, как мы жили, Арбат был нашим родным гнездом. Так же, как наша школа. Что касалось учебного плана и установленных тре​бований, она ничем не отличалась от других школ. И все же: нам выпало большое счастье получать знания на пороге во взрослую жизнь от педагогов этой школы.
Особенно велики были заслуги директора Ивана Кузьмича Новикова. Как только ему удавалось удерживать несколько старых педа​гогов бывшей гимназии в советской школе?
Я признаю, Алик был совершенно прав, ког​да говорил, что мы обязаны нашей любовью к литературе нашей учительнице русского Ели​завете Александровне Архангельской. Эта вы​сокая седовласая дама с тихим и приятным голосом казалась вышедшей прямо из «Дворян​ского гнезда» Тургенева. Она самозабвенно пыталась донести до нас далекое время былин -старославянских поэтичных сказаний, когда на​чинал складываться русский язык. Безнадежно зарывались мы в литературе девятнадцатого столетия, а двадцатое, вместе с советской ли​тературой должны были проскочить галопом перед окончанием школы. [143]
В отличие от того, как это изображают теперь многие советологи, оставаяь в плену шаблонов, нам никто не накладывал шор. Нас увлекали Дюма и Бальзак, семейные саги дю Тара и Голсуорси и многие другие авторы, которые были для нас обязательной литера​турой, или же те, с которыми нас знакомили учителя. В это время я впервые прочитал про​изведения Хемингуэя в блестящем русском переводе. Когда мы изучали русских крити​ков Чернышевского и Добролюбова, мы узна​ли от нашей учительницы литературы кое-что о значении немецких философов Канта, Фихте и Гегеля. Это позже подтолкнуло меня при под​готовке к экзамену по «марксизму-ленинизму» в вузе прочитать «Феноменологию духа» Геге​ля. Это совсем не было запрещено, наоборот, позволило мне получить высокую оценку, весьма важную для получения стипендии. Стре​миться к знаниям без понуканий, постигать их и учиться самим думать - эти добродетели имели корни не только в семье, но также и в школе.
Выдающимся педагогом была наша учитель​ница математики Вера Акимовна Гусева. Пока мы толкались в коридоре перед звонком, толь​ко по длинной линейке, возвышавшейся над толпой школьников, можно было определить, в какой класс направляется маленькая непри​метная женщина. Коротко стриженная, с кро​хотными ручками, она производила скорее [144] впечатление робкой девушки, но она обладала авторитетом сильной личности.
Когда во время войны школа была эва​куирована из Москвы, эта маленькая женщи​на заменила директора, оставшегося в при​фронтовом городе. В тяжелейших условиях она организовала учебный процесс и питание доверенных ей детей. Действуя решительно и умно, она завоевала высокий авторитет, и ей удавалось привлекать многих из бывших учеников, добившихся высокого положения и известности, к решению школьных проблем.
Многие из бывших учеников отпраздновали в 1984 году ее девяностолетие. Мой старый школьный друг Саша рассказывал, что ее внес​ли на руках в только что восстановленный тогда роскошный ресторан «Прага», где она произ​несла сорокаминутную речь перед своими воспитанниками. Она говорила о том, что в шестнадцать лет начала свою биографию учительницей в деревенской школе под Тулой, как она увидела старого Льва Толстого в Ясной Поляне. Когда ее выносили опять на руках из зала, старый метрдотель сказал, что он ви​дывал банкеты с президентами, даже с коро​лем, но ни один не произвел на него такого впечатления, как этот в честь старой учитель​ницы. Через несколько месяцев после торже​ства эта чудесная женщина и педагог скон​чалась. [145]
Восторженных слов заслуживают и другие наши учителя. Наш преподаватель физики, на​пример, был уважаемым институтским доцен​том и ученым, который умел наглядно и понятно подать нам самый сложный учебный материал, и именно физика для многих из нас стала лю​бимым предметом. То же самое можно сказать и о нашем преподавателе химии. Насупленный и невзрачный с виду, что было предметом на​ших бесконечных шуток, он умел сделать по​нятными и доступными скучнейшие химические формулы на примерах окружающего нас мира. Несмотря на физические недостатки, при при​ближении немецкой армии к Москве он пошел добровольцем на фронт, где вскоре погиб.
В том, чего стоило преподавание этих учи​телей, я убедился уже в конце первого семест​ра в институте. После первой экзаменационной сессии ряды моих коллег-студентов поредели, зерна отделили от плевел. Я же оказался в чис​ле тех, кто вообще не испытывал никаких труд​ностей, отвечая высоким требованиям при изучении естественно-научных предметов. Мно​гие из студентов, окончивших с отличием дру​гие школы, просто провалились и остались без стипендии из-за низких оценок.
Влияние школы и духовная атмосфера куль​турного центра Москвы, в которой мы враща​лись, были связаны неразрывно. Алик вспо​минал, что мы читали не только обязательные главы из «Войны и мира», но проглотили цели-[146]ком весь роман и в летние каникулы спорили о достоинствах любимых персонажей - Наташи, Андрея или Пьера, Эта книга так много значи​ла для моего друга, что он перечитывал ее каж​дые два года от начала до конца.
Конечно, мы тогда регулярно посещали на​ходящуюся неподалеку Третьяковскую галерею. При выездах в Ленинград мы никогда не упус-кали возможности посетить знаменитые Эрми​таж и Русский музей. Само собой разумеется, что, как все наши ровесники, мы были рев​ностными кинозрителями. Добротные поделки воодушевляли нас точно так же, как ставшие классикой фильмы Пудовкина, Эйзенштейна и всех других великих мастеров кино.
Самые известные театры страны находились на расстоянии всего лишь нескольких шагов. По полночи мы стояли в очереди за билетами, чтобы достать дешевые билеты на «галерку» в МХАТ, Московский художественный театр. Мы восхищались захватывающей сердце игрой Аллы Тарасовой в роли Анны Карениной, которая была членом родительского комитета нашей школы, вдохновлялись «Днями Турби​ных» Михаила Булгакова. Ключевой роман Бул​гакова «Мастер и Маргарита» увидел свет лишь через много лет после войны. Несмотря на всю остроту булгаковского гротеска, мы, дети Арбата, легко узнаем в показанных в романе переулках свой район - переулки нашей юности. Когда говорят, что этот великий писатель избе-[147] жал гораздо худшей судьбы только потому, что Сталин часто смотрел и хвалил так воодушев​лявшую нас пьесу, это вполне могло быть одним из нередких тогда необъяснимых прояв​лений судьбы...
Недавно Саша дал мне прочитать свои за​метки - описание общения с семьей Булгаковых. Я вспомнил под воздействием прочитанного многие тогда хорошо знакомые имена известных актеров, художников и музыкантов. Некото​рые из них были родителями наших соучени​ков - привилегия нашей школы. Жена Булгакова Елена Сергеевна, мать двоих наших школьных друзей, использовала свои знакомства, чтобы приглашать известных актеров и музыкантов на выступления в благотворительных концер​тах в помощь нашей школе, некоторые из них проходили даже в Большом зале Московской консерватории, находившейся в пяти минутах ходьбы от нашей московской квартиры. День​ги, полученные от продажи входных билетов, шли на покупку учебных пособий и школьные завтраки. В этом легендарном зале я впервые услышал всемирно известного Давида Ойстраха, слушал симфонии Чайковского, Брукнера и Бетховена в исполнении Ленинградского сим​фонического оркестра под управлением тогда еще молодого Курта Зандерлинга.
Необыкновенная близость к культуре была не единственной особенностью нашей школы. Способность к самостоятельному мышлению, [148] которую нам стремились привить, требовалась даже в таких идеологически окрашенных пред​метах, как история. Наверняка надиктованный Сталиным «Краткий курс» искаженной им ис​тории ВКП(б) безусловно оставил след не только в нас и наших учителях. Я не хочу утверждать, что наш директор на уроке «Газета», проводи​мом им самим, хотел создать противовес это​му. Фактом остается, однако, что этот особенный предмет существовал только в на​шей школе. На нем учитель будил наш интерес к событиям в мире таким необычным образом. Часто он требовал от нас «читать между строк». Как правило, одному из учеников поручался реферат по одной из актуальных тем, «Кузьмич», как звали мы директора между собой по его отчеству, побуждал нас к высказыванию в дискуссии противоположных мнений. Со​держание газеты не было для него догмой: это было ясно из глубоких комментариев Кузьмича в конце урока. Он ведь знал, что имеет дело с понятливыми учениками, которые про​должали дискуссии в своих семьях: в то время, когда любая нечаянная оговорка могла стать роковой. Иван Кузьмич Новиков был чело​веком с характером. Он не допускал, что​бы детям известных родителей оказывалось предпочтение, как не допускал и того, чтобы дети арестованных или осужденных чувство​вали себя униженным или ущемленными. Дочь одного большего военачальника, объявленного [149] тогда «агентом иностранной державы», была самой активной общественницей в нашем клас​се, она входила в узкий круг друзей Алика и моих. И это было не исключением, а пра​вилом.
Со стороны учителей в отношении этих уче​ников не было никакой настороженности, ни предвзятости. Рассказывали, что после процес​са над одним из виднейших партийных деяте​лей, Николаем Бухариным, осужденным как <<особо опасный и подлый враг народа)), наш директор пришел в класс дочери Бухарина и заявил: «Дети не отвечают за своих родителей», и потребовал, чтобы к девочке относились так же, как к любому другому ученику.
Конечно, этот человек один не мог предот​вратить эти события. Но он хоть что-то делал, когда другие бездействовали. И это не прошло для нас бесследно, даже при том, что мы не могли или не хотели осознать тогда ужас про​исходившего рядом с нами.
Воспоминания о нашей молодости полны противоречий. Вера в идеалы социализма и в безграничный авторитет Сталина почти не до​пускали сомнений. Мы жили, как дети и моло​дежь во всем мире, имели свои радости, свои влюбленности, свои хобби, занимались спор​том - а рядом были мрачные тени, случалось необъяснимое зло.
Конечно, у Алика и у меня определенную роль играло то, что в наших семьях никто пря-[150]мо не подвергся репрессиям. И дома, и с пост​радавшими друзьями, как правило, не говори​лось об арестованных.
Так было и с нашим товарищем из класса Костей, ближайшим другом Алика. Отец Кос​ти, руководящий работник угольной промыш​ленности, исчез средь бела дня и никогда более не появился. Костина мать отныне имела право проживать не ближе 101-го километра от Мос​квы. Костя же со своей сестрой жил в городе на деньги, полученные от продажи рояля. Он донашивал костюмы и белье отца. Мать друга часто подкармливала его, хотя и у нее стол от​нюдь не ломился от яств.
Алик вспоминал, как близко его тронула судьба Кости. Однако он воспринимал судьбу друга странным образом не как трагедию и счи​тал, что Костя сам спокойно относился к свое​му положению. Он ведь продолжал посещать школу, входил, как и раньше, в нашу компа​нию. Внешне, во всяком случае, он вел себя так, как будто ничего не случилось. Возможно, он, как и мы, верил в то, что произошла ошибка, и в конечную победу справедливого дела соци​ализма. Костя, как и Олег, погиб солдатом Крас​ной Армии на войне.
Это противоречие в жизни Кости и жизни многих других друзей и знакомых коснулось и Алика, однако лишь несколько позже: он был уже офицером на фронте, когда в разгар вой​ны арестовали его отчима. [151]
В школьные годы я познакомился с этим спокойным образованным человеком. Чего я не знал, так это что из-за своего происхождения он не смог получить высшего образования — его мать была дочерью дворян. Тем не менее, на строительстве московского метро он дорос до средней руководящей должности и в резуль​тате к началу войны стал офицером запаса са​перных войск. Арестован он был по идиотскому доносу секретаря своей парторганизации, за то, что он, якобы, пропагандировал превосходство немецкой военной техники. Он был приговорен «тройкой», судом военного трибунала, ни мно​го ни мало к смерти. В приговоре, который Алик хранил, смертная казнь была заменена десяти​летним заключением с обоснованием, что его сын - фронтовой офицер. Таким близким было расстояние между смертным приговором и тю​ремным заключением.
По собственному желанию отец был направ​лен в штрафной батальон и пошел на фронт. В одном особенно опасном бою из 750 солдат живыми остались только двадцать пять — он был среди них. Вскоре после войны он умер от бо​лезни сердца в возрасте пятидесяти одного года.
Парадоксом в этой игре судьбы было то, что Алик был не просто фронтовым офицером, а из-за знания немецкого языка служил в контр​разведке, СМЕРШ - название от сокращения русских слов: смерть шпионам. До сих пор Алик не нашел никакого объяснения тому, как его, [152] сына «предателя Родины», не только не раз​жаловали, но, наоборот, его пребывание на фронте стало основанием «мягкого» пригово​ра его отцу.
Возможно, так гадал Алик, он и отец обя​заны своей судьбой его тогдашнему командиру, человеку, который совсем не соответствовал расхожему клише «кагэбэшника». Этот чело​век начал службу в государственной безопас​ности в двадцатые годы, не имел большого образования, но оказался кристально честным и приличным человеком. Он познакомился с от​чимом Алика во время короткого пребывания в Москве, когда ночевал на кровати Алика.
После ареста главы семьи он использовал свои связи, чтобы ознакомиться с уголовным делом. С его опытом, как создавались такие дела, ему скоро стало ясно, что в данном случае, как часто бывало, обвинение основано на доносе, высосанном из пальца. Он проинструктировал мать Алика, как и какими путями следует идти, чтобы, несмотря на приговор, прекратить дело, то есть добиться реабилитации ее мужа. У Алика есть и это решение о реабилитации.
Многие судьбы, в том числе и судьбы многих немецких эмигрантов, свидетельствуют о слу​чаях подобного рода, которые во времена Сталина нередко оборачивались решением «жизнь или смерть».
О службе Алика в особотделе СМЕРШа я узнал уже после наших первых встреч в конце [153] войны. Когда я носился с идеей написать так​же и историю Алика, я захотел узнать об этом побольше.
До сего дня существует мнение, что СМЕРШ был самым страшным подразделением НКВД, так как для работавших там чекистов челове​ческая жизнь ничего не стоила. Я попросил Алика описать мне свою службу в то время без приукрашивания. Я ставил критические вопросы, спрашивал и переспрашивал по ходу рассказа. Он заверил меня, что применение физической силы при допросах было строжайше запреще​но. Когда все же такой случай произошел в тан​ковом подразделении, прикрепленный к нему сотрудник был строго наказан. Расстрелы были, но действительно только шпионов. Алик вспом​нил о своем первом случае: во время отступле​ния в первый год войны прибежали несколько подростков и рассказали, что на чердаке сидит человек и работает на радиостанции. Это под​твердилось. Там был фольксдойчер, и его, как пойманного на месте преступления, сразу же расстреляли. На долгое разбирательство не было времени, немецкий вермахт наступал на пятки советским войскам. Этот случай, однако, был абсолютным исключением. Обычно при каждой дивизии имелся трибунал, который, плохо ли, хорошо ли, выносил приговоры арестованным. В другом случае, рассказал мне Алик, его подразделение занимало позиции под Смолен​ском, и ему поручили вместе с несколькими [154] солдатами произвести арест крестьянина, ко​торого видели по другую сторону фронта при встречах с немцами. Его дом стоял на улице, по которой проходили войска и танки советской армии. Предполагали, что он информировал немцев об этом. При обыске были найдены пред​меты одежды и сапоги немецкого производства. Арестованный вместе с вещественными доказа​тельствами и протоколом об обвинении и обыске был отправлен выше, то есть через дивизию в штаб армии. О дальнейшей процедуре он ничего не знал, однако предполагал, что из-за наличия неопровержимых доказательств дело заверши​лось смертным приговором. Его главной рабо​той тогда было получение от агентуры среди солдат и офицеров собственной армии сообще​ний о настроениях в подразделениях.
2 сентября, то есть непосредственно перед началом боев за Смоленск, Алик был тяжело ранен. Ночью тяжелый артиллерийский снаряд попал в штабной блиндаж, в котором он спал вместе еще с двадцатью другими. Только он и еще один остались в живых. Ему ампутирова​ли ногу чуть ниже тазовой кости, целый год он провел в различных госпиталях. После этого НКВД некоторое время использовало его внут​ри страны. Тогда он жил сравнительно неплохо и поэтому смог облегчить положение матери.
Окончание войны мы встретили вместе в Москве. Алик вспоминал, как он 2 мая 1945 го​да пришел к нам домой: «Твои родители и ты, [155] вы сидели за обедом в маленькой комнате ря​дом с коридором. Твой  отец хотел сказать по-русски что-то о предстоящем сообщении о взятии Берлина, но ты сказал ему, что я гово​рю по-немецки. У меня в памяти остались глаза твоего отца, добрые и внимательные глаза, ко​торыми он все время смотрел на меня, когда говорил. Потом из маленького громкоговори​теля прозвучало сообщение о падении Берли​на. Мы пошли на Каменный мост, откуда вместе с огромной толпой наблюдали за пестрыми гроз​дьями двадцати четырех залпов салюта над Кремлем. У ликующих вокруг нас людей сто​яли в глазах слезы радости и печали, вряд ли там был кто-нибудь, кто не оплакивал потерю кого-то из близких. Я могу точно описать то место, где я вместе с вами пережил этот вечер». Вскоре после  окончания войны Алик по​ступил  без  вступительных  экзаменов,  как окончивший школу с отличием, в Московский университет. Через пять лет он успешно закон​чил аспирантуру и стал доцентом по германис​тике. Теперь он преподавал не только немецкую, но и всю литературу важнейших стран Европы и США. До его первой поездки за границу мы встречались раз в год в Москве, затем, с начала семидесятых, также несколько раз в Берлине. Его приглашали время от времени для чтения курсов продолжительностью в несколько недель в берлинском университете имени Гумбольдта, в университетах Лейпцига, Ростока и Грайфс-[156]вальда. Естественно, в курсах Алика превали​ровал наш любимый поэт Генрих Гейне. Своими знаниями о его творчестве Алик мог покорить любую немецкую аудиторию.
Я показывал ему ставшую вновь моей Роди​ной страну, Берлин, Дрезден, красоты Рудных гор и Тюрингского леса. Несмотря на затруд​нения с протезом, Алик не пропустил ни одно​го зала в крепости Вартбург.
В 1980 году он впервые получил возмож​ность выехать в ФРГ. Он прочитал два доклада в Боннском университете, выступал в доме, где родился Гейне в Дюссельдорфе, с тех пор он стал членом общества Генриха Гейне.
Наши последние разговоры с ним незадолго до его смерти состоялись непосредственно пе​ред наступлением нового столетия. О его отно​шении к Германии и к немцам пусть расскажет сам Алик:
«Я не хочу ничего приукрашивать. Когда я был солдатом на фронте, мое отношение к нем​цам определялось войной. Конечно, не ко всем немцам. Ты был одним из тех немцев, которые заставляли меня делать различия. Твои родите​ли, твоя мама, фрау Эльза, твой отец, к кото​рым я питаю самые сердечные чувства, и, естественно, немецкий язык. Со мной занима​лась по вечерам, чтобы я не отставал в школе, соседка, казавшаяся мне тогда довольно ста​рой, Клавдия Осиповна, которая говорила еще и по-французски, и по-английски. Вначале [157] я особенно охотно читал романы Генриха Ман​на «Профессор Унрат», «Юность и конец ко​роля Генриха Четвертого», которые тогда только что перевели на русский язык.
В отличие от многих фронтовых товарищей я делал различие между немцами, не вникая очень глубоко, но тем не менее. Когда я позже занялся немецкой культурой и посетил Герма​нию, я все больше узнавал немцев и их суть. Я стал к ним по-человечески ближе и тоже ощу​щал человеческое тепло по отношению ко мне. Исключением был формальный, холодный при​ем в Боннском университете. Возможно, пото​му, что я приехал туда как раз на пике холодной войны, когда бойкотировали Олимпийские игры в Москве.
Случайный знакомый, живший рядом с уни​верситетской гостиницей, опроверг все же пред​ставление, разделяемое многими русскими, о том, что немцы скупы и негостеприимны. Так же как меня с самого начала принимали по​всюду в ГДР, он сразу пригласил меня на обед и широко угощал в ресторане и дома.
В особенно трудное для нас время после развала Советского Союза, когда мне постоян​но доставляли трудности невыносимые боли ампутированной ноги и проблемы со здоровьем жены, наши немецкие друзья с Востока и Запа​да помогали трудно поддающимся описанию образом. Собственно, я давно уже ощущаю Гер​манию как свою вторую Родину». [158]
При взгляде в прошлое, в ту фазу нашей жиз​ни, которая завершилась победой над Гитлером, неизбежно возникает вопрос, от которого никто из нас не уйдет: почему мы так долго терпели систему, господствовавшую при Сталине, при​чем никак, по существу, не протестуя? И я спро​сил Алика: «Что ты скажешь, когда сравнивают Сталина и Гитлера?»
«Я попытаюсь, - был его ответ, - ответить сравнением, которое кто-то из философов уже использовал. Море состоит из капель, вечность из мгновений. Человека окружают многие ме​лочи повседневной жизни, приятные и обреме​нительные. Это было верно в том, что касалось трудностей жизни в Советском Союзе в гораз​до большей мере, как в хорошем, так и, прежде всего, в плохом. Трудности съедали жизненную энергию людей почти полностью. Когда в сере​дине пятидесятых годов впервые были названы и описаны преступления Сталина, я, как и мно​гие другие, обожженные пламенем репрессий, не смог сразу преодолеть культ, окружавший Сталина. Он слишком глубоко сидел в нас. Это все было так парадоксально, что даже мой отец после смерти Сталина вырезал из журнала его фото, сделал траурную рамку, написал день и час его смерти и повесил у изголовья кро​вати. Я не могу объяснить этого до сих пор. Мой отец в глубине души всегда был диссиден​том, и уже тогда, когда я еще учился в школе, он говорил мне: у нас господствует полицей-[159] ский режим. Он так говорил, но фотографию Сталина повесил.
Между Гитлером и Сталиным разница со​стоит «лишь» в том, что Сталин уничтожил в лагерях ГУЛАГа двадцать миллионов собствен​ных граждан, тогда как Гитлер уничтожал тех немцев, которых считал политическими против​никами. Но это не разница. Без подписанного Риббентропом и Молотовым пакта, вероятно, не было бы никакой войны».
Здесь наши мнения разошлись. За все эти годы наши взгляды на историю во многом раз​вивались в различных направлениях.
Миллионы жертв сталинской диктатуры насилия ничем нельзя оправдать. И все же я от​клоняю это упрощающее уравнивание. Преступ​ления Гитлера и война были предусмотрены уже нацистской идеологией, расистским бредом, поднятым до уровня программы в книге «Майн кампф», и страстью к завоеваниям, обоснован​ной лозунгом, что немцы - «народ без жизнен​ного пространства». Будучи корреспондентом радио на Нюрнбергском процессе над военны​ми преступниками, я стал свидетелем неоспо​римо доказанного обвинения в подготовке агрессивной войны и геноцида с момента при​хода Гитлера к власти. Утверждение, что без пакта не было бы плана «Барбаросса» и войны, не выдерживает серьезной исторической про​верки. Если сравнивать Гитлера и Сталина как организаторов массовых убийств, тогда [160] можно всех тиранов в истории ставить на одну доску.
Я категорически против какого бы то ни было объяснения преступлений, ответственность за которые несет Сталин, показательных про​цессов и жертв ГУЛАГа коммунистической идеологией. Хотя Сталин называл себя комму​нистом и постоянно говорил об этом. В отли​чие от Гитлера у него ведь провозглашенные лозунги и действия расходились все больше и больше. Практика Сталина была извращением, преступлением против коммунизма. Не случай​но число коммунистов среди жертв Сталина больше, чем в Германии.
Нам, сторонникам социалистических идеалов, великих идей свободы, равенства и братства, еще долго придется нести этот тяжелый груз.
Алик, в прошлом убежденный член Комму​нистической партии Советского Союза, сказал по этому поводу: «В вере в коммунизм наше общество сегодня расколото. Я ни в коем слу​чае не ставлю знака равенства между идеей коммунизма и сталинизмом, ни в коем случае. Но я больше не верю в коммунизм. Сомнения в системе появились уже раньше, естественно, в соответствии с моим жизненным опытом. Все больше и больше мне становилось понятнее, что вся система - не что иное, как полицейский режим. Поэтому XX съезд партии принес только еще худшие подтверждения того, что я давно знал, ничего принципиально нового. [161]
К Хрущеву, который произнес эту нашумев​шую речь, я не испытывал никакого уважения. Для меня вся коммунистическая система по​терпела крушение.
Коммунизм - это утопия. Если ты в своих книгах пишешь, что утопии необходимы, я с этим не согласен. Поскольку, если верить в утопию, это приводит потом только к разочарованию, головной боли. Лучше рассчитывать, грубо го​воря, на худшее, тогда не будет разочарования».
Если Алик отвергает утопию, в которую мы оба когда-то верили, то, мне думается, это следует объяснять его тяжелейшим личным опытом и безнадежным положением страны, в которое она попала при коммунистическом руководстве страны.
И все же я остаюсь при своем убеждении: утопии, стремление к справедливому обществу необходимы. Отказываться от них только по​тому, что такое стремление связано с пораже​ниями и разочарованиями, означало бы отказ от всякого прогресса, да и с учетом более чем когда-либо угрожающих нашей Земле опасно​стей - отказ от будущего человечества. Гиган​ты экономики, пользуясь своим всевластием, черпают баснословные прибыли как на произ​водстве вооружений, так и на непомерно раз​дутом потребительстве, которое достигается за счет разрушения окружающей среды и уг​лубления социального неравенства. И что же, они и впредь должны, не считаясь ни с кем, решать, куда пойдет мир? [162]
Мои герои в истории - такие, как Спартак в Древнем Риме, Томас Мюнцер в Средневеко​вье или павшие герои Парижской Коммуны на исходе XIX столетия, оставались верны утопи​ческим мечтам о свободе даже тогда, когда борь​ба казалась бесперспективной и проигранной. И все же они способствовали прогрессу. Этой традиции следуют те, кто и сегодня ищет на​сущно необходимые альтернативы и не хочет соглашаться с господствующими условиями жизни в мире. Многие люди приспосабливают​ся, конформисты есть везде в избытке. Они позволяют усыплять себя гипнозом масс-медиа и видимостью демократических правил игры, которые в действительности предназначены лишь для того, чтобы завуалировать подлинно действующие силы. Однако всегда будут люди, которые ставят идеалы выше собственного бла​гополучия. Моя надежда в том, что среди них есть много молодых, которые хотели бы жить в мире, где человеческие потребности ставятся выше интересов наживы.
Мы отказались от продолжения диспута, потому что мой друг вернулся к пережитой ре​альности: «Для меня, как и для многих моих сограждан, от утопии коммунизма, самой по себе чудесной идеи, не осталось даже следа ни при Ленине, ни при Сталине. В конце длинного ряда стоял Горбачев. Когда его имя во время моего посещения Бонна было у всех на устах, и люди были готовы носить его на руках, ник-[163] то не хотел слышать, что его, так же как и его Раису Максимовну, в нашей стране ненавидят, наш народ их даже презирает. Конечно, перво​начально я связывал с ним и его перестройкой большие надежды. Однако у нас был уже опыт широко разрекламированных реформ, от них ни​чего не осталось. Говорят ведь по-немецки: не стоит расхваливать день, пока не настал вечер.
Не говоря уже о том, что Горбачев предал ГДР, это валено для тебя, как немца. Но он бро​сил всю Европу в пасть НАТО. Для чего? Ку​рилы, острова, я отдал бы сразу же японцам, вернее сказать, уступил им за хорошую цену. А Горбачев просто раздарил величие России. Горбачев оказался предателем.
Конец Советского Союза я воспринимаю со смешанными чувствами. Советский Союз был все же русской империей, как она была созда​на царями за долгие столетия. Кстати, один из царей, Александр Второй, недооценен до се​годняшнего дня. И после свержения и убий​ства Романовых Российская империя все еще оставалась почти в сохранности, за исключе​нием того, что потерял Ленин, - Финляндии, Прибалтики, Польши и Молдавии.
Сталин попытался завоевать обратно эти земли. В этом смысле я расцениваю роль Ста​лина как позитивную. Я тщательно проследил за борьбой Сталина против Черчилля за Польшу. Он вырвал Польшу из пасти британс​кого бульдога. Балтийские земли пропитаны [164] русской кровью. Теперь русские там - люди второго сорта, хотя они составляют пятьдесят процентов населения. Я воспринимаю конец Советского Союза со смешанными чувствами, есть в этом и кое-что положительное. Однако слишком велики потери, возникшие из-за рас​пада Советского Союза.
Конечно, если отвлечься от современности, в истории со времен Чингисхана и Александра Македонского было ведь двенадцать или три​надцать империй. Вес ушли в небытие. Мы сами пережили распад Британской империи, в кото​рой никогда не заходило солнце. Так и Россию, очевидно, постигла историческая закономер​ность. Туркестан, как раньше называлась Сред​няя Азия, был завоеван для России генералом Скобелевым, Кавказ - генералом Ермоловым. А сейчас опять идет новая кавказская война. Чечня стремится к независимости, Средняя Азия ее уже получила. Это ход истории».
После этого экскурса Алика, который, по​добно мне, учился в советской школе, но имел иной взгляд на историю, я спросил его, какой ему видится Россия на исходе XX века, поте​рявшая значительную часть своей территории.
«Об этом трудно вообще говорить. Это сквер​но, ужасно, что здесь происходит. Кровь бук​вально льется на улицах, происходят убийства и разбой. Цены неизмеримо высоки, большин​ство стариков голодает. И все же я не хотел бы обратно в социализм, который был у нас. [165] 
Обратно к старому я бы не хотел. Но сейчас все еще слишком плохо. С Ельциным я связы​вал некоторые надежды как с руководителем подлинных изменений. Результат, однако, го​рек, этот президент не годится, но лучшего я не вижу».
«Так зачем же мы жили? Для чего живет человек? Как ты смотришь вообще на смысл жизни, как твоя жизнь исполнилась своим смыс​лом? >>
«С тех пор, как я вырос, я вижу смысл жиз​ни в творческой работе, которая приносит пользу не только мне, но и людям. Для меня этот смысл, возможно, и не был выполнен на все сто процентов, но я могу быть доволен. С 1953 года я работаю в университете, и каж​дый семестр у меня были лекции, семинары, дипломные работы и диссертации - явно более сотни слушателей и окончивших учебу, то есть я принес кое-какую пользу и обществу. Это было самым важным в моей жизни. Я люблю свою работу, лучшую и более прекрасную работу я вряд ли могу себе представить. Ведь особен​ность преподавания в высшей школе состоит в том, что только преподаватель становится старше, он всегда имеет дело с юными студента​ми. Все же я довел двадцать восемь аспирантов до защиты кандидатской диссертации, а недав​но четвертый кандидат защитил диссертацию на степень доктора наук. У меня вышло сто пятьдесят научных публикаций. [166]
Если я что-то в нашей жизни оцениваю по-новому и иначе, то только не в этом отноше​нии. Я считаю, что творческая работа в любой общественной системе приносит пользу не толь​ко тому, кто ее делает.
Филологический факультет университета дал мне очень много, это был гигантский ска​чок в моем умственном развитии. Мне повезло учиться еще у профессоров старой школы, как Виноградов или Самарин, которому я обязан своей специализацией по Генриху Гейне. У них можно было научиться, несмотря на идеологи​чески окрашенные влияния, самостоятельному мышлению и получить знания по европейской философии и литературе. Конечно, в последние годы мне пришлось внести изменения в свой курс истории литературы, идеологически окра​шенный предмет, так же как и в изданный мною учебник, однако мое мировоззрение под влия​нием событий девяностых годов не изменилось. С некоторыми изменениями, продиктованными конъюнктурой, я не согласен.
В моем окружении я не вижу никого, кто считает свою работу в прошлом бессмысленной. Для большинства, как и для меня, Отече​ственная война и победа Советского Союза оказали решающее влияние на наши взгляды на мир. Конечно, родительский дом и школа оказали на нас влияние, но война была нашим ключевым переживанием. Этого не вычеркнешь». [167]

«Какую роль играет сомнение в твоем мыш​лении?»
«С тех пор, как мой умственный горизонт расширился, я был твердо убежден, что сомне​ние является побудительной силой в поисках истины. Только через подтверждение сомнения или его опровержение ты приходишь к истине. Сомнение - это важнейшая категория сознания».
«Какие ценности наложили отпечаток на твой характер, твои сильные и слабые стороны?»
«Я должен опять вернуться к войне. В око​пах и блиндажах выработались верность, друж​ба, настоящее товарищество - сложился фундамент, который остается на всю жизнь. Это чувство постоянно сохраняется в коллек​тиве нашего факультета университета. Я совер​шенно сознательно использую это не употребляемое на Западе понятие - коллектив. Мы всегда охотно шли на работу, потому что нам было хорошо там друг с другом.
Друзьями меня Господь наградил в изоби​лии. К сожалению, в живых из них остались немногие. В университете это профессор, с ко​торым я дружу со студенческих лет, еще один единственный живой фронтовой товарищ жи​вет в Риге. Время от времени мы переписыва​емся. Из школьных друзей остался только ты. Семья играет большую роль. В первом браке я не был счастлив, но Нина чудесная жена, с ней я живу вот уже тридцать пять лет, она создала идеальный семейный очаг. [168]
Если ты спросишь о моих слабостях, я мало о них думал. Иногда я бываю холериком. Так​же я чрезмерно пунктуален. Даже при моей хромоте, я всегда и постоянно сверхпунктуа​лен. Я ни разу не опоздал на занятия. Ни один студент не имел права войти в мою аудито​рию после звонка. В своих требованиях я был строг >>.
«Когда ты испытывал счастье?»
«Когда я защитил свою диссертацию. Ког​да Нина пришла в мой дом. Это пики моей жизни. Счастливыми моментами были выход моих публикаций и успехи моих учеников. Если ты спросишь меня, не испытывал ли я в определенные дни на природе чувства счастья, то я должен сказать, что подобные иррацио​нальные чувства я не смог найти у себя. Есте​ственно, погода и природа все же воздействуют на мое настроение».
«Когда тебе было особенно тяжело, когда ты плакал в последний раз?»
«Когда умер мой отчим».
«Как ты справляешься с сегодняшними бе​дами и своими невыносимыми болями?»
«Слезы не помогают. Я просто терплю».
«Что значат для тебя Родина и Отечество?»
«Для меня это одно и тоже. Естественно, у меня есть Родина, даже если в ней сейчас и не очень приятно живется. Когда я бываю не​далеко от моего старого Хлебного переулка, где я родился, попадаю в другие переулки вок-[169] руг Арбата и Поварской, я дышу воздухом Ро​дины. Это моя Родина».
Затем Алик, патриот России и некогда убеж​денный коммунист, добавил - и это действи​тельно поразило меня: «Если ты спросишь меня, где бы я хотел сейчас жить и чувствовать себя дома, тогда я отвечу: конечно, в Германии. Луч​ше всего на Рейне, где-нибудь между Рюдесхаймом и Кёльном». [170]


Наша первая встреча менее всего обещала стать началом необычной дружбы - она скорее походила на стандартную шпионскую историю. Позже мне бывало стыдно за свое театральное появление в генеральской форме, которую я обычно надевал только по офици​альным поводам. Форма должна была придать этому событию особую торжественность.
На вилле в Каролиненхофе, на юго-востоке Берлина, выделенной для моих встреч с особо важными гостями, он ожидал меня вместе с двумя сотрудниками разведки, уже знако​мыми с кандидатом на вербовку. Здороваясь, навстречу мне поднялся высокий худощавый мужчина. Он ответил крепким рукопожатием, внимательным взглядом дружелюбно разгляды​вая меня. Когда меня представили с указанием звания и должности, на его запоминающемся лице не дрогнул ни один мускул.
Появление в полной форме оказалось из​лишним для меня и для него, потому что его стать была отнюдь не менее респектабельной, чем моя. С самого начала он вел себя как рав​ный с равным. Его манера держать себя до-[172]вольно точно соответствовала этому первому впечатлению. Позднее я узнал, что близкие дру​зья и коллеги по партии из уважения и любви к нему прозвали его «сэр Уильям». Он не был чопорным или высокомерным, каким, вероятно, можно было бы представить себе наследного английского лорда, отнюдь нет. Даже в повсед​невной одежде, в которой он в последующие годы предпочитал появляться, он из-за умения держаться всегда выглядел элегантно и благо​родно. По всей вероятности, будучи сыном вла​дельца фабрики, он унаследовал и все то, что в Гамбурге принято связывать с образом на​стоящего «герра» - уважаемого гражданина вольного ганзейского города в устье Эльбы.
Прошло совсем немного времени, а мы уже оживленно говорили о проблемах, волновавших всех в начале шестидесятых. Его искусство ве​дения беседы, в котором он явно переигрывал официозность своего визави, напоминало мне такие же интересные встречи, когда я по пору​чению правительства встречался на этой же вилле с тузами истеблишмента Западной Гер​мании. Во встречах, скажем, с директором кон​церна Крупна или министром от ХДС или бывшим крупным землевладельцем начальник шпионской службы, каковым я, собственно и был, вообще не мог вставить ни слова. У сэра Уиль​яма, в прошлом предпринимателя и предсе​дателя одного из союзов предпринимателей, не было вызывающего высокомерия, столь ха-[173] рактерного для многих немецких менеджеров от экономики. Если бы не моя генеральская фор​ма и официальное представление, нашу первую встречу можно было бы назвать обычной бесе​дой двух политиков. Мой новый собеседник с самого начала сумел сделать так, что нашим общением руководил и направлял его он. Это был взаимный обмен информацией, совсем не в стиле обычно односторонних агентурных от​ношений.
Тем не менее, с самого начала в наших отно​шениях довлело его прошлое. А началось все в тюрьме города Баутцен, когда его незадолго до окончания срока многолетнего заключения по​сетили мои сотрудники, сейчас также участво​вавшие в беседе. Предполагалось сразу же освободить его из тюрьмы. В судебном деле он фигурировал как признанный политик буржуаз​ной партии Западного Берлина. Это и привлекло внимание моих сотрудников, работавших в этой области. Для нас оказались неожиданными его симпатии к определенным позициям ГДР и го​товность, выраженная без какого-либо мораль​ного давления, бывать периодически на Востоке для бесед на политические темы после осво​бождения и возвращаться в Западный Берлин. Он не давал никаких письменных обязательств. И вот мы встретились.
По правде говоря, готовность сэра Уильяма к таким беседам, казавшаяся довольно стран​ной после длительного заключения в Баутцене, [174] побуждала в отношениях с ним проявлять сдер​жанность в профессиональном подходе и эмо​циях. Внешне я, возможно, старался быть таким же дружелюбным и откровенным, как он, од​нако отрешиться от его прошлого было совсем не просто. Менее всего из-за факта осуждения Уильяма «за разжигание в ГДР военной исте​рии и призывы к бойкоту ГДР», Во время его процесса, в начале пятидесятых, суды ГДР могли применять эти статьи практически в отноше​нии любого «неугодного» им человека. Гораздо важнее было подозрение в связях с британской спецслужбой, которые меня интересовали. Добровольная готовность, с которой Уильям по​шел на контакт со мной и моей службой, обо​стрила мою инстинктивную настороженность. К этому добавилось еще и то, что он говорил о заключении как о важнейшем событии своей жизни, из которого он вынес много поучитель​ного. Все время в заключении он интенсивно изучал литературу, чтобы, по его словам, про​никнуться пониманием истории и познакомить​ся с марксистской трактовкой социализма. С политическими воспитателями он, по его за​явлению, вел в тюрьме довольно содержатель​ные дискуссии.
Хотя тогда я знал о Баутцене немного, глав​ным образом из статей бывших узников в за​падной прессе, я не очень верил их описаниям ужасов. Совершенно противоположное описа​ние условий в так называемой «Желтой Нище-[175] пункта. Там водитель брал машину Уильяма, а он сам садился в мою машину с западным но​мером. Вместо того, чтобы повернуть на Бер​линской кольцевой автодороге на запад, я проезжал несколько километров по мало заг​руженному участку в направлении на Вердер под Потсдамом и там съезжал на «черном вы​езде» с автобана.
Когда я сегодня вспоминаю об этих манев​рах на автобане, мне кажется просто невероят​ным, что влиятельный западный политик, как заговорщик, сидя в машине с затемненными стеклами, под мостом беседовал со мной об актуальных острых вопросах политики. Через полчаса или сорок пять минут мы снова выби​рались, как контрабандисты, на дорогу, чтобы поймать машину Уильяма, которая курсирова​ла между парковками в направлении на Ганно​вер. Конечно, такие встречи были непригодны для глубокого обсуждения проблем. Поэтому позднее мы перенесли наши встречи в дома для гостей, специально созданные вблизи от тран​зитных дорог, к которым вели хорошо замас​кированные въезды и выезды.
Когда, наконец, были подписаны договоры и соглашения о посещении ГДР жителями За​падного Берлина, мы снова встречались на той же вилле в Каролиненхофе, где мы познакоми​лись. Там Уильям вскоре чувствовал себя как дома, приезжал всегда с запасом времени, рас​сыпался в комплиментах содержательнице вил-[178]лы, отличной поварихе, которая изучила и удовлетворяла все его привычки. Однако сблизи​лись мы с ним во время наших авантюрных маневров на автобане.
Уильям не относился к числу чиновников и власть имущих, которых неудобства, препят​ствия или опасности вынуждают уйти с пути, куда они однажды вступили. Широкое публич​ное признание, которым он пользовался уже тогда, не мешало ему общаться с сотрудниками моего аппарата как с единомышленниками и рав​ными по положению. Временами он сравнивал их с молодыми людьми, стремящимися сделать карьеру на Западе, и уверял меня, что я могу гордиться своими сотрудниками. И это гово​рилось не ради красного словца.
Дом для гостей с живописным видом на сад и озеро давал, естественно, гораздо больше возможностей для детального обсуждения те​кущих политических событий, не оглядываясь на время, и, конечно, для того, чтобы просто «пофилософствовать». Уильям искал и любил такие беседы о судьбах мира, об истории и со​временности, об отношениях индивидуума и об​щества.
Тогда было трудное и напряженное время намечавшихся крутых перемен. Холодная вой​на и гонка вооружений были в полном разгаре. Однако после шока от возведения берлинской стены и кубинского кризиса проявились пер​вые симптомы» «поисков сближения». Мы ве-[179] рили в позитивный эффект нашего контакта. Совместно  мы  обсуждали  подготовленный Уильямом план нормализации отношений между двумя немецкими государствами. И действитель​но, можно явственно проследить его влияние на подготовку концепции социально-либераль​ной коалиции, о чем можно прочитать в воспо​минаниях Вилли Брандта, вышедших четверть века спустя. Обе стороны пришли к новым вы​водам. Многие проблемы того времени и оцен​ки различных политиков, державших рычаги власти, были предметом наших встреч. Уильям был одним из источников наших знаний, он помог нам лучше понять переход Билли Бранд​та от рыцаря холодной войны и сторонника политики Берлина как фронтового города, ко​торым он долгое время был в наших глазах, к защитнику новой Восточной политики взаи​мопонимания.
Наше сотрудничество приобретало все более определенные контуры. Когда ГДР рухнула че​рез двадцать лет после подписания Восточных договоров и, как следствие, стало известно о нашем сотрудничестве, не обошлось и без по​пыток дискредитировать Уильяма как нашего «агента влияния». В связи с моим арестом на австрийско-немецкой границе в сентябре 1991 года федеральный прокурор употребил слово «предательство». Тогда же я немедленно возразил, и это был единственный раз, когда на незабываемом для меня пути в Карлсруэ [180]
в бронированном мерседесе я высказался о по​добном обвинении по существу. Тогда же я вы​сказал господину федеральному прокурору свое глубокое уважение к этому человеку, который всегда действовал только из внутрен​них убеждений и остался верен этим убежде​ниям.
Конечно же, мы пытались использовать его политическое влияние в наших целях. Однако это базировалось на началах взаимности. Если бы у меня возникло впечатление, что вы толь​ко используете меня, нашему сотрудничеству пришел бы конец - таким было одно из его основных требований к нам. Каждое написан​ное или сказанное им слово соответствовало его собственному мнению, он придавал огром​ное значение своей независимости. Он сохра​нял ее в важнейших вопросах и не соглашался следовать нашим рекомендациям, если они про​тиворечили его убеждениям. Для него решаю​щим был обмен мнениями, и все же отнюдь не бескорыстно. Он видел во мне компетентного и одновременно неортодоксального собеседни​ка, от которого он мог получать важную ин​формацию. В ходе наших интенсивных встреч, относившихся ко времени подписания Восточных договоров, шел оживленный обмен мнениями обо всех обсуждавшихся пунктах договоров, точках зрения участников переговоров из чис​ла контактов Уильяма в правительстве и в бун​дестаге. [181]
Его информация, а также суждения опыт​ного политика существенно обогащали наше по​нимание и оценки. И наоборот, я «раскрывал» ему многие известные мне внутренние детали и намерения участников переговоров от Вос​тока. С его точки зрения, этот обмен служил тому, чтобы политики на Востоке могли по​нять правильность разделявшихся им решений. Обсуждение с нами его собственных действий он использовал для того, чтобы найти более практичные пути решения определенных про​блем.  Он имел постоянный контакт с нами, и это давало ему в определенных вопросах пре​имущество перед другими политиками на За​паде.  Мои суждения по каждой конкретной проблеме и ее развитию покоились на боль​шом объеме информации. Нередко они выхо​дили за рамки официальных толкований нашей стороны и часто подтверждались последующи​ми событиями. Уильям не хотел отказываться от такой привилегии. Такой человек, как феде​ральный прокурор, не мог понять, что между мной и Уильямом, который годился мне в отцы и который олицетворял собой совершенно дру​гую жизнь, возникли не только глубокое взаи​моуважение, но и такие отношения, которые можно назвать дружбой.
Часто, как это может быть только между друзьями, он обсуждал со мной свои проблемы и трудности, которые возникали у него вслед​ствие продолжительного пребывания в Бонне, [182]
из-за того, что расстался с женой, нуждавшейся в уходе, и связал свою жизнь с другой женщи​ной. Вместе мы находили приемлемые решения. Он проявлял последовательность и мужество в неоднократно возникавших ситуациях, когда Ведомство по охране конституции проводило расследования в непосредственной близости от него. Например, после дела Гийома и свя​занного с ним шпионского психоза в Бонне против него было высказано и опубликовано в прессе подозрение. В другой раз расследова​ния касались журналиста, положение которо​го он использовал для публикации своих статей. В таких ситуациях он никогда не терял спо​койствия.
Наши меры безопасности он считал преуве​личенными, решительно противился любым перерывам контакта. Тогдашний министр внут​ренних дел был его близким политическим другом.
Во время продолжительных встреч в после​дние годы мы могли более подробно беседо​вать о его и моей жизни. Как свидетелю событий двадцатого столетия на его долю выпало ред​кое долголетие при полной ясности ума. Не​которые даты его жизни были мне известны. Я знал, что он участвовал в Первой мировой войне добровольцем в армии германского кай​зера, что во времена Веймарской республики он находился под влиянием своего дядюшки на​ционал-либерала - дом дядюшки, в котором [183] Уильям вырос, посещали Вальтер Ратенау и Густав Штреземан, что он был членом право-либеральной Немецкой народной партии. Во времена нацизма он был как предприниматель «вервиртшафтсфюрером» (руководителем пред​приятия военной промышленности) и после вступления Красной Армии в Берлин не аре​стован только потому, что рабочие его пред​приятия, насильственно угнанные в Германию из СССР, отзывались о нем только хорошо.
Он никогда не был членом НСДАП. Однако он неоднократно говорил о своей ответствен​ности за прошлое, поскольку не оказывал тогда никакого сопротивления. Это было его глу​боким переживанием, и он говорил об этом публично. По его мнению, несправедливость ни​когда более нельзя допускать без противодей​ствия ей. «Почему это называют мужеством, когда человек отстаивает свои убеждения?» -задавал он сам себе вопрос.
Б этих беседах я узнал и о многом другом, что составляло его взгляд на мир, который по​зволил ему сохранить стойкость в заключении, укрепить в нем волю к жизни, свободе и духов​ной независимости. Это была принадлежность к масонству, духовное содержание которого слилось с его пониманием жизни и либераль​ности в единое целое.
Когда он рассказал мне о своей принадлеж​ности к масонской ложе «Три земных шара» и о роли масонства в его жизни, я оценил это [184] как знак высокого доверия ко мне. Он подарил мне брошюру «Из тьмы к свету», с посвящени​ем мне. В книжечке были стихи, которые он написал в тюрьме Баутцена. Во вводном сти​хотворении «К братьям» говорится:
Уроки каменщиков вольных прошли совсем не без следа,
Подняться смог и я до мудрости вершин,
От красоты ее росло глубокое желанье,
Я чувствовал: растет во мне спокойно воля,
Так получил я силы к новой жизни.
Искусству брата не позволил я исчезнуть,
Его понять - меня вы научили.
Я все лучше понимал, почему он отбросил мучительные моменты заключения в глубины па​мяти и рассматривал это время как испытание, которое он смог выдержать. Братство и служе​ние - эти основополагающие понятия вольных каменщиков определяли для него понимание су​щества любого либерального мышления. В кон​це жизни он отверг понятие либерализма, потому что он перестал быть сутью свободного и не​зависимого течения. За ним скрывался лишь оппортунизм, власть денег и чистоган. Под ли​беральностью, за которую он ратовал, он пони​мал в первую очередь состояние духа.
В публичных выступлениях последних лет он говорил о политике мира, разъясняя свои представления о либеральности: «Оправданные жизненные интересы другого человека имеют такое же значение и право на равное внима​ние, как и ваши собственные». [185]
Конфликт между группировкой, представ​ляемой им в рамках партии, и руководством его партии стал неизбежным, когда большин​ство свободных демократов в правительстве Шмидта выступило за размещение ракет НАТО. Симптомы этого Уильям распознал задолго. Он считал своей обязанностью вместе со свои​ми политическими сторонниками предпринять все возможное, чтобы воспрепятствовать от​ходу от политического курса, определенного совместно с Вилли Брандтом.
Уже в 1977 году его решительный переход на сторону Герберта Венера на семинаре социал-демократического фонда Фридриха Эберта привлек серьезное внимание. Свои тезисы по обеспечению мира, опубликованные во многих газетах, он обсуждал со мной. Он не согла​сился с моим мнением, что последствия вы​ступления вскоре приведут к возникновению серьезного конфликта с ведущими политиками его партии.
Так и случилось после одной из его речей в 1978 году, о которой одна из крупнейших не​мецких газет под заголовком «Один человек переделывает либералов» писала: «Широко рас​кинув руки, он стоит крупный и крепкий, как молодой триумфатор под громкую овацию де​легатов... Твердым голосом с холодной точно​стью и непоколебимой уверенностью, как человек, которого на закате жизни никто не может упрекнуть в том, что он пытается про-[186]извести дешевый эффект или нажить полити​ческий капитал».
Уильям отметил, что недостаточные усилия по осуществлению программ либеральных ре​форм привели к постоянному снижению заин​тересованности, мотивации и активности разо​чарованных членов партии. «Часто наши лучшие умы отходят от дел, поскольку они не считают одно лишь распределение властных полномо​чий целью либеральной политики». Одно из его любимых высказываний - «Сегодняшние ереси оказываются банальностями завтра».
После этой речи Уильям приехал на нашу следующую встречу почти что в состоянии эй​фории. Он не хотел поверить мне, что этим самым он практически разрывает отношения с руководством своей партии. С этих пор на довольно короткое время наши прогнозы и пред​ставления о его дальнейшем поведении расхо​дились. Он был единственным членом правления партии, голосовавшим против двойного реше​ния НАТО. Конечно же, оценка соотношения сил и отдельных актеров политической сцены всегда занимала серьезное место в наших встре​чах в этот угрожающий период. Оценки Уилья​ма часто бывали полны сарказма, однако, когда мой прогноз оказывался более верным, чем его, он жаловался на то, что между политиками и сотрудниками аппарата партии отношения становятся все более холодными. У нас же, во всяком случае, в том кругу, который он знал, [187] чувствовались отношения товарищества и теп​ла. Некоторые из его друзей, в том числе и тог​дашний министр внутренних дел, на которого он рассчитывал, предпочли близость к власти неизбежным политическим расхождениям.
Мне представляется, что, наряду с полити​ческими разногласиями, его требования к харак​теру человека, идущие от вольных каменщиков, которые он связывал с либеральной традици​ей, сделали его разрыв с руководством партии неизбежным. Отход от курса, проложенного совместно с Билли Брандтом, он считал преда​тельством. Уход из партии давался ему нелег​ко. Я тоже пытался удержать его от этого и убедить в необходимости оставаться в кругу своих старых друзей по партии и тем самым вблизи от центра политической власти. Одна​ко спорить с ним о принципах было весьма сложно.
Таким образом, он сам положил конец сво​ей деятельности как ведущего политика партии.
Некоторые из его политических друзей пе​решли в ОДПГ, другие ушли в отставку. Но не Уильям. В 1981 году он призвал к «борьбе про​тив атомного самоубийства». Движение против размещения ракет развивалось все сильнее. В прессе Уильяма называли «внепарламентским народным представителем» и «институциализированной совестью в Бонне».
В октябре 1981 года митинг в защиту мира в Бонне стал крупнейшей манифестацией тако-[188]го рода в истории ФРГ. Уже накануне «марш на Бонн» стал главной сенсацией в прессе и те​мой дебатов в бундестаге. 826 организаций уча​ствовали в этой акции, шестьдесят депутатов бундестага, десять тысяч иностранцев, среди них Лоретта Кинг и Гарри Белафонте. Правая прес​са попыталась обвинить ораторов октябрьской манифестации в «односторонности». Однако при всем желании не удалось это выступление трех​сот тысяч демонстрантов изобразить как ком​мунистическую пропагандистскую акцию.
Когда я по телевидению увидел Уильяма в пути на митинг в первых рядах демонстран​тов, рука об руку с Петрой Келли, Гертом Бастианом и другими ораторами, мне стало легче пережить потерю моего источника сведений о боннской кухне власти, я был даже немного горд своим другом, который твердо отстоял свои принципы, в том числе и против моих од​носторонних интересов.
Последние годы жизни Уильям посвятил движению за мир. Вместе со многими извест​ными лицами он возглавил в следующем году «манифест мира 1982». Неустанно он высту​пал с речами, писал статьи, давал интервью. Его статьи о политике мира, политике добрососед​ства и сегодня так же актуальны, как и во время их написания: «Все опять, как раньше. В бун​дестаге опять сидят представители тех, кто ни​чему не научился и все забыл... Не у нас одних усиливается извращенный национализм. Дух [189] времени далек от разума, терпимости, верного видения, и это создает опасность для мира».
Осенью 1983 года он шел на демонстрации вместе с миллионом людей против размещения на территории ФРГ американского атомного оружия. Когда бундестаг в ноябре после двух​дневных, часто бурных дебатов одобрил боль​шинством голосов размещение американского оружия в ФРГ и первые детали ракет «Пер-шинг-2» должны были привезти с военного аэро​дрома в Рамштайне на склад в Мутлангене, восьмидесятивосьмилетний Уильям сидел в вет​ровке перед американской ракетной базой. Долгий жизненный путь привел его от добро​вольца армии кайзера в ряды последователь​ных борцов против войны.
Конспиративный характер наших встреч дав​но потерял смысл. Однако Уильям очень ценил наши встречи на вилле, проходившие с больши​ми интервалами. Теперь у нас было больше вре​мени поговорить о наших столь различных жизненных путях и о странных обстоятельствах, которые свели нас. Развитие ГДР и противоре​чия в политике ее руководства в отношении движения сторонников мира занимали большое место. Поддержка на словах не соответствова​ла ограничениям в отношении таких лиц, как Петра Келли и Герт Бастиан, репрессивным ме​рам против действий «зеленых» в собственной стране. Положение в ГДР, в защиту легитимных интересов которой он постоянно выступал пуб-[190]лично, что отнюдь не добавляло ему друзей, его очень беспокоило. Поездки к родственникам в Хернхут в Саксонии и беседы с одним из быв​ших сокамерников, жившим в Галле, позволяли Уильяму постоянно быть в курсе дел. «Вы дол​жны еще многое сделать и многое изменить».
Плюрализм мнений — это было одним из его неотъемлемых требований. Мои соображе​ния о том, что это невозможно из-за враждеб​ности Запада, он не принимал: «Вы должны быть достаточно сильными, чтобы допускать и другие точки зрения».
Его занятия основами общественного раз​вития уводили его все дальше от «Я-общества», как он называл общество капитализма, к «Мы-обществу». Для него гораздо больше, чем для других либералов, наряду с экологическими проблемами, требования социальной справед​ливости относились к важнейшим требованиям современности. В социалистических странах он видел добрые намерения, которые, однако, не соответствовали реальностям социализма.
Когда его партия согласилась с двойным решением НАТО, он вышел из нее и присое​динился к движению за мир. По случаю его 90-летия Лейпцигский университет имени Кар​ла Маркса пригласил его для выступления. Возникло замешательство, когда в его речи прозвучали слова: «Роза Люксембург в вопро​се о свободе соответственно констатировала, что под этим следует понимать свободу дру-[191] гих. К этому мне нечего добавить! Наш народ на собственном опыте выстрадал понимание того, к чему это ведет, когда преступные идеи становятся девизом государства*. В то время в ГДР этот тезис Розы Люксембург оставался на вооружении диссидентов, которые, впрочем, по​чти совсем не занимались остальным творче​ством этой великой политической фигуры. Уильям своим приездом в Лейпциг и этими сло​вами подчеркнул свою независимость от обеих сторон. Одним из последних подарков, который он сделал мне в знак нашего взаимопонимания, было репринтное издание годовых комплектов журнала «Вельтбюне» за прежние годы.
Постоянным предметом наших бесед были записки об истории его жизни, идею написа​ния которой предложил и постоянно поддер​живал я. Я опасался, что это может так и остаться благим пожеланием, и поэтому мы оба записывали беседы на видеокамеру. Его вдох​новение и жизненная энергия казались неисчер​паемыми. В заметках в моем дневнике отражено мое восхищение удивительным состоянием его здоровья. Никогда я не слышал от Уильяма жа​лоб на болезни. При наших встречах он умерен​но ел и пил, иногда упоминал о повышенном сахаре, что было естественно в его возрасте, но решительно отвергал всякие ограничения по возрасту, особенно если они касались езды на автомобиле, его истинной страсти. Напрасно я пытался уговорить его не ездить самому за [192] рулем на большое расстояние между Берлином и Бонном. Не удалось отговорить его и от по​купки нового, особенно скоростного БМВ. Спо​рить с ним и по этому поводу было бесполезно.
После моего официального ухода со служ​бы прошел год, когда пришло известие о его смерти. У меня было такое чувство, что я поте​рял своего близкого друга. Хотя он и прожил прекрасную долгую жизнь - 92 года, многие из наших общих для нас целей так и остались не достигнутными. Тем не менее, он ушел из жизни с чувством исполненного долга. В этом ему можно позавидовать.
После смерти Уильяма 2 сентября 1987 года именно то общество, от которого он давно ото​шел, нашло слова признания. В письме с собо​лезнованиями президента ФРГ Рихарда фон Вайцзеккера говорится:
Его дух был свободен и молод до глубокой старости. Его жизнь определялась убежденно​стью демократа, который без колебаний ре​шительно выступал за свободу и демократию. Он приносил жертвы там, где считал нужным, отстаивая свои основополагающие ценности. Его слово, как бы неудобно оно часто ни было, значило очень много. Оно находило слушате​лей далеко за пределами его собственной партии. Он не боялся конфликтов. Его всегда вдохновляло стремление преодолевать то, что разделяло не только поколения, но и немцев в разделенном отечестве. [193]


Дорогая Соланж, дорогая Мириам, доро​гой Чарли, Морис ушел от нас ~ к сожа​лению, очень рано. Смерть освободила его от долгих мучений. Как это ни верно, любое сло​во кажется слабым утешением.
Л,ля нас Морис был верным другом, каких мало, он был близок нам, как родной сын.
Морис оставляет в нас воспоминание как о чудесном, высокоодаренном человеке. Мно​гое нашло отражение в его статьях, книгах, фильмах и телевизионных передачах. Все это не может возместить Вам понесенную утрату.
В тот незабываемый вечер в Вашей париж​ской квартире, дорогая Соланж, мы чувство​вали большую любовь и прочную сплоченность в Вашей семье. Морис любил Вас больше всего. Он не стеснялся говорить о своей большой любви к матери. Мы обнимаем Вас всех с са​мыми добрыми мыслями о Морисе. Во втор​ник мы будем с Вами.
Из-за воспаления легких в тот вторник, 5 ян​варя 1999 года, я не мог быть на похоронах. В прессе сообщалось, что на отдаленном клад-[196]бище собрались многие сотни людей, женщи​ны и мужчины различного социального поло​жения, различного происхождения и различных профессий. Такой же необычной, как и сам Мо​рис, умерший в возрасте пятидесяти лет, была и эта траурная церемония. Конечно же, при​шли многочисленные участники событий шесть​десят восьмого года, многие даже в этот день -в застиранных джинсах и заношенных пулове​рах. Морису бы это понравилось. Буржуа - уча​стники церемонии были одеты в строгие, преимущественно черные костюмы, латиноаме​риканцы, главным образом из Чили и с Кубы, сторонники Фронта национального освобож​дения из Алжира, депутаты, ветераны Сопро​тивления, киношники, журналисты, актеры и популярные певцы, троцкисты, коммунисты -все они собрались у его могилы. Пожилых ев​реев - друзей Соланж, одетых в кипы, нельзя было не заметить, как и известного в Париже католического священника в сутане.
После похорон пестрое общество до раннего утра следующего дня поминало на Монмарт​ре своего и нашего столь же яркого и блиста​тельного друга Мориса. Цыганский ансамбль сменяла группа рок-н-роллеров, слышалась ла​тиноамериканская музыка, исполняли и экспе​риментальную музыку. Кто-то из друзей читал стихи, показывали клипы, где был снят Морис. Те, кто рассказывал об этом событии, описыва​ли эту ночь, как будто они переселились в бо-[197] лее счастливое время и все были в этом буду​щем, словно зачарованные.
Соланж так тяжело переживала смерть сына, что в своей боли даже не восприняла ни причин нашего отсутствия на погребении, ни слов нашего сочувствия. «Приходите, прихо​дите! Мой Морис, мой Морис...»
У Соланж, должно быть, были очень глубо​кие отношения с сыном. Это почувствовали Андреа и я, когда приезжали на показ нашего совместного фильма и когда Морис пригласил нас на ужин к своей любимой «мамичке». Он был очень взволнован и в то же время очень горд, что его мама смогла так замечально справить​ся с обязанностями еврейской мамы. Мы знали о ее судьбе, о том, что она пережила Освен​цим, и нам было даже неловко за оказанное нам внимание.
С любовью она разложила на большом круг​лом столе цветы и приборы и сама подавала длинную вереницу еврейских блюд. Несмотря на то что она выполняла обязанности хозяйки, эта маленькая живая женщина оставалась цент​ром всеобщего внимания за столом.
В этот раз мы познакомились и с младшим братом Мориса - Чарли, тоже известным кино​документалистом. Несмотря на неоспоримую похожесть на своего брата, он был совершен​но другим - спокойнее, сдержаннее.
Позднее мы посмотрели его чудесный фильм «Можно ли растворить воспоминания в водах [198] Эвиана», который Чарли посвятил матери. Сред​ствами тонкой смеси из художественного и до​кументального фильма Чарли рассказывает невероятную историю своей матери, в которой она сама присутствует как свидетель и главная героиня. Соланж произвела на нас большее впе​чатление, чем могла бы это сделать актриса. Зрителя потрясают лица и рассказы пережив​ших холокост и глубоко трогает лирическая заключительная сцена в парке Эвиана. Какая жизненная сила скрыта в каждом жесте, каж​дом движении выживших и сколько же людей уничтожило нацистское варварство! Эвиан... Конечно, воспоминания не могут быть смыты, вина и соучастие не могут быть устранены про​стым пребыванием выживших на водах, кото​рое оплачивается правительством.
Люди стараются вытеснить эти ужасы из сво​ей памяти. Будучи корреспондентом радио на Нюрнбергском процессе над военными преступ​никами вскоре после войны, я чувствовал это по отсутствию реакции моих слушателей. И это продолжает действовать. Нам все еще недоста​точно удается донести до наших сограждан то, что делали немцы во имя немцев в Освенциме, Маутхаузене, Бухенвальде, Равенсбрюке, Берген-Бельзене. Это непостижимое не было де​лом садистов-одиночек: это было сознательным следствием идеологии, носителей которой с восторгом принимали миллионы людей в Бер​лине, Мюнхене и Бене. И эта идеология дей-[199] ствует и дальше, принимает формы насилия во все возрастающих размерах и не встречает серьезного противодействия. Вытеснить из па​мяти или смотреть в сторону. Почему такие не​хитрые и имено поэтому такие действенные фильмы, как фильм Чарли, так редко доходят до нашей общественности?
На похороны Мориса мы приехать не смог​ли, за нами оставался долг перед Соланж. Мы встретились только через год в Париже. В этот раз Чарли довез нас до квартиры матери. Опять мы сидели за круглым столом, опять Соланж готовила, как она сказала, впервые после поте​ри ее любимого сына, с которой она так и не смогла справиться.
На следующий день мы поехали на могилу. Морис задумчиво и серьезно смотрел на нас с фотографии, выбранной его матерью, таким мы видели его при встречах весьма редко. На могильном камне были выбиты другие имена ~ его отца, умершего в 1970 году, который ока​зал решающее влияние на Мориса, бабушки, кузины Розы Люксембург. Соланж гладила и целовала фотографию Мориса. Обняв Андреа, она рассказывала, что он говорил ей о поезд​ках к нам: он чувствовал себя частью нашей семьи.
Вполне вероятно, что глубокая привязан​ность Мориса к семье, к матери стали причи​ной того, что из нашей случайной встречи выросла настоящая дружба. [200]
Когда мы познакомились, ничто не предве​щало, что в следующем бурном десятилетии, которое заставляло думать о многом и меньше всего о смерти, из встречи-интервью возник​нут необычные отношения.
Это было в тот примечательный день 4 но​ября 1989 года, когда на берлинской площади Александерплац в толпе журналистов за грузо​виком, превращенным в импровизированную трибуну, ко мне подошел темноволосый живой француз и попросил об интервью. Я уже не помню, ответил ли я на несколько вопросов сразу или мы договорились о последующей встрече. И в этом случае, как и во многих дру​гих с представителями его гильдии, могло ни​чего не произойти, если бы не поддающаяся описанию искорка, которая проскочила между нами и позже между Андреа и им.
Из сотен бесед с журналистами бурной осе​нью восемьдесят девятого года в моей памяти ясно всплывает интервью для «Л'отр журналь» («Другая газета»}. Ни его издатель, ни сам Морис не ставили поверхностных вопросов, добросовестное изложение смысла нашей мно​гочасовой беседы для влиятельного журнала свидетельствовало о высоком журналистском уровне моих собеседников.
Морис был упорен. Он преследовал меня в год моего бегства в Москву в 1990-91-м. Он один из совсем немногих, кому я давал не только короткие интервью и договаривался [201] о фотосъемке, но и вел с ним, несмотря на мое почти конспиративное пребывание в Москве, многочасовые беседы. Морис был хорошо под​готовлен, он ставил целенаправленные вопро​сы и после этого был терпеливым слушателем. Его интересовала прежде всего подоплека всего комплекса событий на Востоке, потер​певшего фиаско социалистического экспери​мента.
До встречи со мной он искал и установил интенсивные контакты с оппонентами закосте​невшей системы, с диссидентами в Праге, Вар​шаве,   Берлине.   Теперь   он   нашел  во  мне собеседника из руководящих слоев, правда, ото​шедшего от власти и критичного, но со знанием подспудных тайн, К тому же еще и с интерес​ными контактами в Москве. Через меня он ис​кал выходы на руководящих лиц и к архивам КГБ. Морис не стеснялся и заставлял меня от​крывать ему двери приемных и кабинетов. При всей живости его существа, его темные глаза оставались во  время  бесед внимательными и спокойными, он слушал.
Этот новый знакомый оказался не только настойчивым, но и прилежным. Он перерабо​тал все беседы в книгу под названием «Маркус Вольф - око Берлина», которая вышла в Пари​же. Участие в финансовом доходе от этой кни​ги стало для меня и Андреа в нашем тогда довольно затруднительном положении желан​ным подспорьем. [202]
Контакт с нами не прервался и после воз​вращения в Германию. Когда после освобож​дения из тюрьмы я впервые публично выступил в качестве свидетеля на судебном процессе в Мюнхене и был почти раздавлен напором жур​налистов, Морис не отходил от Андреа, как верный страж. Во время моих процессов в Дюс​сельдорфе в последующие годы он доказывал свою верность не только присутствием в зале суда как журналист, но прежде всего своими активными действиями во Франции. Ему уда​лось получить от известных лиц заявления про​тив уголовного преследования меня.
Я думаю, он был убежден в том, что мое мировоззрение, как и мировоззрение моих отца и брата, остались левыми. Он был левым так же, как и я, хотя наши политические позиции в прошлом значительно отличались. Солидар​ность была для него ценностью высшего по​рядка.
Поскольку в ходе наших бесед история моей жизни стояла на первом плане, я мало узнал о Морисе и его жизни. Только иногда, и то ми​моходом, упоминал он о своих поездках в Чили, связях с алжирским освободительным движе​нием, с палестинцами, своих контактах в Че​хословакии в 1968 году и поездках в Польшу в беспокойные 1980-81-е годы. Вскоре я убе​дился, что я имею дело не просто с журнали​стом, жаждущим сенсаций и разоблачений, а прежде всего со страстно увлеченным, прав-[203] да, иногда несколько анархичным и даже одер​жимым человеком. Будучи рядом с ним, я по​стоянно вспоминал Эгона Эрвина Киша. Морис всегда был в движении, хотел одновременно и сразу реализовать тысячу проектов и очень мало говорил о себе.
Во время нашей поездки в Париж после смерти Мориса, в беседах с Чарли, его братом, Бернардом, его давним другом, и Ивонной, его подругой, сопровождавших его в последней по​ездке на Кубу, в бистро и кафе квартала Лё Марэ мы узнали много нового о нем, чего не знали до того времени. Во время прежней по​ездки в Париж Морис сам провел нас по узень​ким улочкам этой старой части города, показал нам так хорошо знакомую ему часть еврейского квартала, вывел нас на волшебную Вогезскую площадь и провел далее до площади Бастилии. Морис родился в 1948 году в Париже. Ему и брату Чарли его отец, выходец из Польши, как и его брат, их дядя, представлялись героя​ми. Оба они были коммунистами, дядя участво​вал в гражданской войне в Испании в составе польской бригады имени Домбровского. Он по​гиб там во время боев.
Морис вспоминал, что он в возрасте шести или семи лет продавал на улицах вместе с от​цом и другими коммунистами воскресное из​дание «Юманите». Б юности он недолго был членом Коммунистического союза молодежи. По мнению Бернарда, его одногодка, они еще [204] в гимназии в шестидесятые разошлись с ком​мунистами и сблизились с их ярыми противни​ками - троцкистами.
Для Мориса, который всегда был воинствен​ным, коммунистическая партия был недоста​точно революционной, он обвинял Советский Союз в отказе от идеи мировой революции. Это было время рок-н-ролла, борьбы за сек​суальную свободу, прежде всего время де​монстраций протеста против грязной войны американцев во Вьетнаме. Еще будучи студен​том лицея имени Жака Декура, Морис основал первый комитет гимназистов в защиту Вьет​нама. Он входил в группу молодежи, которая разгромила витрины компании «Америкен экс​пресс». Под влиянием популярного предводи​теля троцкистов Пабло (Мишеля Рапти) Морис стал членом и в возрасте двадцати лет одним из вожаков Альянса марксистов-революционе​ров и поэтому был исключен из коммунисти​ческой партии. Пабло стал советником Бен Беллы, предводителя восстания против фран​цузов и позднее первого премьера независимо​го Алжира. Отношения Мориса с алжирскими борцами за свободу стали логическим следстви​ем. В гимназии Морис нередко высказывался за победу Фронта национального освобожде​ния. Во время грандиозных демонстраций он нередко бывал в первой шеренге рядом с попу​лярными тогда руководителями молодежного движения, такими, как Даниэль Кон-Бендит, [205] Алэн Жейсмар или Жак Соважо. Конечно, его постоянно арестовывали - впереди маячили события 1968 года.
Еще в гимназии молодые люди учились кон​спирации, давали друг другу псевдонимы и ос​новали Комитет действия гимназистов. Через эти комитеты, возникшие по всей Франции, Морис приобрел известность и стал одним из видных руководителей выступлений молодежи в те годы. Составной частью этих выступлений было требование школьных комитетов отменить казарменный характер гимназий.
И действительно, движение молодежи ше​стьдесят восьмого года изменило стиль жизни французской молодежи и, тем самым, всей Франции. С джинсами и длинными волосами пришло новое сознание. Много позлее Морис говорил своему другу: «Если мы ничего боль​ше и не добились, то совместное обучение де​вушек и юношей - наша заслуга».
Газета «Либерасьон», в которой позже рабо​тал Морис, писала в день его похорон: «6 мая 1968 года, когда левые студенты были заперты полицией в Сорбонне, именно выступление гим​назистов в Латинском квартале привело к сти​хийному восстанию. Морис Нажман выдвинулся постепенно на роль представителя движения гимназистов. Блестящий оратор с хриплым го​лосом, всегда с сигаретой в руке, борец за свои идеи и, конечно же, застрельщик дискуссий на переговорах с правительством». [206]
Морис с головой окунулся в водоворот по​литической борьбы. Журнал «Эвенман», в ко​тором он тоже сотрудничал, пишет об этом: «Прочие ораторы отличались говорливостью, он же говорил с каким-то необузданным изяще​ством. Однако боязнь того, что мы пропустим следующую революцию, заставляла нас опазды​вать на последний поезд метро... Когда начинали молиться каждой новой идее, от самоуправле​ния до экологии, Морис Нажман был в гуще событий. Когда где-либо в мире возникало новое движение, он знал его цели, тенденции и заку​лисных руководителей. Пражская весна, парти​заны Сальвадора, революционные левые Чили и КОР (Комитет самозащиты польских рабочих) не были для него тайной за семью печатями».
Позже Морис вышел из троцкистской орга​низации, однако сохранил связи с прежними сподвижниками и вел с ними дискуссии. Он стал журналистом душой и телом. Именно так он участвовал в настоящей политике.
В схватках 1968 года и непосредственно пос​ле них думать о спокойной упорядоченной жиз​ни, тем более о создании семьи, было невозможно. Морис жил с женщиной его взглядов, от этой связи родилась дочь Эсфирь, хотя он не хотел иметь ребенка. Заботиться о своей дочери он стал много позже, когда с любовью рассказывал нам о ней и советовался с Андреа, что ей подарить.
Тогда он даже не находил времени для посеще​ния тяжело больного отца, лежавшего в больни-[207]це. В годы после смерти отца это наполняло его чувством вины, которую невозможно загладить. Морис общался с необозримым числом са​мых разных людей.  Среди них были такие сумасшедшие персонажи, как актер Колюш, на​стоящий политический клоун. Они стали дру​зьями, и, когда Колюш то ли в шутку, то ли всерьез выдвинул свою кандидатуру на выбо​рах президента в 1981 году, Морис стал его советником. Колюш  действительно  набрал равное с Франсуа Миттераном число голосов, но, в конце концов, отказался в пользу лидера социалистов. Бея Франция умирала тогда со смеху над этой проказой Уленшпигеля.
Иначе, чем многие участники событий 1968 го​да, которые пытались осуществить в рамках господствующей системы «реальную политику» Кон-Бендита,  Морис  сохранил свои левые убеждения и свой альтернативный образ жиз​ни. Страстную симпатию испытывал он к бор​цам за свободу  «третьего мира», с большим любопытством следил за изменениями в ГДР и в Восточной Европе. Из этого любопытства и выросла наша не каждому понятная тесная дружба с Морисом. Наряду с интервью и кни​гой возникли некоторые созданные им телеви​зионные передачи, а затем и документальный фильм о падении Берлинской стены, который получил премию фестиваля в Анжере.
Во время рассказов друзей о Морисе он, казалось, представал перед нашими глазами [208] в тех районах Парижа, где прошли его детство и юность. Мы видели его, когда в дни пребыва​ния в Париже он, подмигнув нам, с довольной улыбкой обогнал на мопеде в толчее движения наше такси. У нас не появилось никакого же​лания покинуть этот ставший нам таким близ​ким квартал. И мы прошли к Лувру, на другой день мы поехали на метро к стене Коммунаров на кладбище Пер-Лашез, оставив на будущее весь остальной Париж. У еврея-булочника в одном из  многочисленных узких переулков мы позавтракали, а в переполненном кабачке на углу поужинали. Несколько  раз Андреа спрашивала удивленно и недоверчиво (она по​стоянно защищала меня от назойливых приста​ваний), почему из всех журналистов, которые нередко нам встречались, мы выбрали Мориса, оказали ему доверие и так близко сошлись с ним. Не было ли это заранее предопределено? Где бы он ни был, мы со всех концов мира получали от него весточки: «я жив». Последние пришли из Мексики и с Кубы. Из Мексики, где он два месяца жил у повстанцев и подружился с их вождем команданте Маркосом, мы полу​чили летом 1996 года пеструю открытку в сти​ле мексиканского  фольклора, но  с ясными символами Чапас. На ней было такое привет​ствие: «Братский революционный привет от Ча​пас... Сапата жив! До скорой встречи, Морис». Его нетерпеливость отразилась и на личной жизни. Он постоянно был в движении, путеше-[209] ствовал без багажа, не был привередлив к ус​ловиям проживания. Многие друзья удивлялись, им казалось, что он обходится почти без сна. В  наше  время  ему  постоянно  приходилось бороться за заказы, но, видимо, затруднений с деньгами он не испытывал. На свою внешность он постоянно обращал внимание, даже несколь​ко тщеславно, соответственно своему стилю, но, в отличие от многих других, никогда не за​бывал о цветах и знаках внимания для Андреа. Несколько раз он приходил с новыми под​ругами, иногда это бывали прежние. Андреа благодаря своей способности проникать в су​щество близких людей почувствовала, что Мо​рис несчастлив. Уже в первый приезд в Париж мы услышали о его любви к женщине, смирить​ся со смертью которой он так и не смог. Это, должно быть, случилось незадолго до нашего знакомства в 1989 году.
Одним из его ближайших друзей в то время был Вим Вендерс, автор таких чудесных филь​мов, как «Клуб "Буэна Виста"». Я очень хорошо почувствовал тесную близость этих двух чувстви​тельных натур. Режиссер рассказал мне, какой тяжелый удар нанесла Морису смерть любимой женщины. Маги была великой любовью его жиз​ни. Она была наполовину вьетнамкой, наполо​вину француженкой и необыкновенно красива. Вендерс познакомился с обеими в середине восьмидесятых годов через свою приятельницу в поездке на Средиземное море. Женщины дру-[210]жили уже давно, Вендерс рассказывал, что все семь лет их знакомства Морис был заразитель​но весел.
Насколько исключительной была красота Маги, настолько же необычно выглядели они вдвоем как пара. Отношения были очень эро​тичны, но настолько же и интеллектуально возвышенны. Страстью обоих было чтение; в маленькой двухэтажной квартирке стены ком​нат и проходов были заставлены книгами. Лю​бой посетитель буквально ощущал, что, войдя, помешал их чтению и что сразу же после его ухода они опять вернутся к прерванному за​нятию.
Отношения все же были не без проблем. Они решили не впадать в зависимость друг от друга, однако оказались в ней. У обоих в промежут​ках были и другие связи, однако они сходились снова и снова. Если Морис долго не видел Маги, он приходил поплакаться на груди друга. Вместе их держала радикальность и одержимость.
Наркотики в их отношениях также играли определенную роль. Маги кололась жесткими наркотиками, и следует полагать, Морис в это время также попал на иглу. Тогда он выглядел напряженным и, в отличие от других наркома​нов, которые становятся вялыми, бывал неуто​мим. Время от времени парочка запиралась на неделю. Друзья считали это хорошим знаком, ибо Морис в течение довольно долгого време​ни после этого выглядел много моложе, у него [211] и без зелья был другой источник энергии. Вим Вендоре полагает, что Морис умел обращаться с зельем - оно никогда не выбивало его из сед​ла. Такими же были впечатления Андреа и мои. Морис откровенно говорил с нами о наркоти​ках: во время одного из его летних приездов Андреа заметила следы уколов на его руках.
Он совсем не говорил с нами о смертельной опасности, нависшей над ним. Маги знала, что у нее была позитивная реакция на СПИД. Но для Мориса Маги была, как ангел. Быть может, она была его «черным ангелом»? При​чиной ее внезапной смерти - задолго до его кон​чины - было не вирусное заболевание, а тромб в сосудах мозга.
Для Мориса обрушился весь мир. Вендерс и его подруга ухаживали за ним. Маги креми​ровали, они вместе с Морисом отвезли прах к ее дому на юге Франции и развеяли по ветру. После этого Морис совершенно изменился. Они еще часто встречались, рассказывал Вендерс, однако с разгулом веселья было покончено, и от прежнего огня совсем не осталось и следа. Этого изменения его существа мы за годы тесного общения с ним не чувствовали, кроме, может быть, последних двух-трех лет. Тогда мы уже знали, что Морис очень болен. Во время нашей работы над фильмом о Берлинской сте​не его голос создавал проблемы, и он говорил о предстоящем исследовании в больнице. Он описывал страдания во время врачебных иссле-[212]дований, затем вдруг исчез на Кубу. В послед​ний раз я с большим трудом разыскал его по телефону: он, испытывая тяжелые мучения, уединился в деревне.
Так нам никогда и не пришлось поговорить о его жизни и смысле его жизни. С ним было так же, как и с многими друзьями: думаешь, что еще есть много времени, как вдруг внезап​но часы остановились.
Вот теперь мне пришлось получать кое-какие сведения от его друзей,
На мой вопрос, был ли Морис счастлив, все друзья в Париже отвечали после долгого раз​думья «да». Бернар сказал, что за двадцать пять лет знакомства никогда не говорил с ним об этом. Ивонна полагает, что Морис никогда не ставил вопроса о счастье в узких рамках: ему всегда хотелось быть с людьми, новыми друзь​ями, новыми подругами. Вопрос мог быть для него и опасным.  Он не  выносил оставаться в одиночестве. Чарли также ощущал своего обожаемого брата в непрестанном движении. По его словам, Морис рассматривал ранее себя и суть своей жизни только как своего рода пену истории, но и в своей небольшой роли Морис хотел оставаться очень активным. В последний раз он заметил, что смыслом его жизни явля​ется жизнь. Тогда перед его глазами стояла судьба евреев в Освенциме. Тем не менее, он черпал свой оптимизм, вроде Антонио Грамши, - из воли и сознания. [213]
Морис был бойцом. За последним ужином на юге Франции, когда Чарли испугался того, как выглядит брат, Морис был грустен. В то же время он с гневом говорил о борцах шестьде​сят восьмого, которые отказались от борьбы. Тогда ничего не остается, как велеть похоро​нить себя и немедленно!
В последний вечер пребывания в Париже мы пригласили Солаиж, как посоветовал Чар​ли, в ее любимый ресторан «Фло», один из ста​рейших в городе. Когда метрдотель подвел нас к столу, Соланж окаменела: за этим столом они сидели с Морисом, когда праздновали его по​следний день рождения.
Конечно, весь вечер беседа вертелась вокруг любимого сына. Несколько позднее мы косну​лись истории, происшедшей с Чарли и шаман​кой Вуду, которую он нам рассказал. Когда умер Морис, он как раз снимал фильм на Гаити о шаманке Вуду. Об этой мамбо, как называют этих чародеек, говорили, что она может уста​навливать контакт с умершими. Чарли захотел в этом убедиться. На рационально мыслящего творца фильмов и на его мать произвело глу​бокое впечатление, как этой женщине, по-ви​димому, удалось установить связь с Морисом. По словам Чарли, это случилось через один год и один день после смерти Мориса. Столько, по верованиям Вуду, душе умершего необходи​мо, чтобы добраться до богов в Африке и вер​нуться обратно. [214]
Волшебница сидела, отделенная от Чарли только платком. Он слышал ее голос, из кото​рого, как утверждает Чарли, прослушивался и Морис. Голос сказал, что с ним все в порядке, что он соединился с Маги и что они должны оставить их обоих в покое. Голос знал имя боль​шой любви Мориса, и это потрясло Чарли более всего. Затем голос сказал, что он, Чарли, должен сейчас заботиться о матери.
Рассказ Чарли позволил Андреа коснуться в разговоре с Соланж темы жизни после смер​ти. Еще перед сном она рассказала мне, расте​рянная и потрясенная, как Соланж показала ей на руке свой вытатуированный в Освенциме номер заключенного, о незабываемых чувствах, которые оставила ужасная смерть в газовых камерах тысяч и тысяч детей. Как после этого можно верить в жизнь после смерти?
Я тоже не мог верить в это, и все же матери и брату показалось, что в этот вечер Морис был с нами. И, естественно, он стоял перед нашими глазами опять, как живой.
Независимо от наших впечатлений, воспо​минаний и предчувствий возникает вопрос: что остается от такой жизни здесь, на зем​ле? Остается воспоминание о чудесном чело​веке.
Оно остается у матери, брата, дочери, под​руг, друзей.
Когда наше время, время тех, кто его знал, будет уходить, фигура Мориса будет блекнуть [215] все более и более. И все же от него останется нечто, след.
Борцы шестьдесят восьмого оставили во вто​рой половине XX века ясный след, Большин​ство восстававших тогда детей из буржуазных семей вернулись в лоно своего общества. Мно​гие нашли себе место в государстве, в вере, что хотя бы таким образом смогли, по крайней мере, воплотить кое-что из мечтаний их молодости. Но не Морис. Он сжигал себя в охоте за новы​ми темами. Он не щадил себя и, будучи серьез​но больным, шел до конца с полной отдачей сил. Он остался верен повстанцам и был сам ча​стью восстания как журналист, как создатель фильмов, как друг. Поэтому его тянуло в Ла​тинскую Америку, к борющимся в Мексике, в Чили, в Венесуэлу, на Кубу. Морис больше всего любил Кубу. Его мысль постоянно воз​вращалась к Че Геваре, следы которого он ин​тенсивно искал. Несколько раз мы говорили о Тамаре Бунке, немецкой партизанке, кото​рая воевала рядом с Че и рядом с ним погибла. Уже будучи тяжело больным, Морис согла​сился в 1998 году участвовать актером в съемках фильма близкого друга. Он заказал авиабиле​ты на следующий год, чтобы вместе с Соланж полететь на Кубу. Осуществиться этому не было суждено. Вместо этого пришедшие на панихи​ду посмотрели фрагменты этого фильма, сня​тые на Кубе. В наш приезд в Париж Чарли показал и нам эти сюжеты фильма. При про-[216]смотре чудесных поэтичных кадров танца у нас слезы показались на глазах: Морис полностью погрузился в музыку и движение, забыв о парт​нерше и камере, летит в грезах навстречу дру​гому миру, в то же время явно противится исчезновению грез. Как Соланж в фильме сына, так и Морис в фильме друга кажется рожден​ным для танца. В фильме мы увидели другого Мориса, совсем иного, чем знали мы.
Чарли рассказал нам, что Морис во время последней встречи ночью в больнице пригла​шал его потанцевать. Его последними словами, обращенными к брату, были: «Ты умеешь танце​вать? Танцуй! Мы в танце уйдем в другое время!»
Морис был мечтательным повстанцем - без пафоса, симпатичным, скромным мятежником. Быть может, это скромность тех, кто оставля​ет свои слова на хороших страницах книги ис​тории? Люди, как он, исчезают, как все люди. Но они образуют крупинки, которые суть соль Земли. [217]
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Как «маленький Миша» получил это прозвище от многих знакомых, я точно не знаю. Скорее всего, дело здесь связано с разницей в нашем росте. Разница и вправду бросалась в глаза, и я, конечно, стал «большим Мишей», что, впрочем, ничуть не мешало «маленькому». В отличие от других невысоких мужчин, кото​рые пытаются возместить недостаток роста, раз​дувая собственную значимость, у Миши с этим не было никаких проблем. Интеллигентность и высокий профессионализм обеспечивали ему здоровое самосознание.
Когда мы познакомились на Лейпцигской ярмарке в ресторане гостиницы «Астория» в начале семидесятых за постоянным столом генерала, также не отличавшегося высоким ростом, трудно было представить себе, что через годы из отношений с этим другом Ханса возникнут и наши дружеские отношения. Слишком отличными были и наше окру​жение, и, очевидно, наши интересы. Лишь со временем я узнал, каким образом они оба по​знакомились и научились высоко ценить друг друга. [220]
Это было в послевоенное время, которое оставило свой след на всех, кто его пережил. В клубок противоречий переплелись в Берлине вездесущая нужда с борьбой за выживание, прорыв в новое время с тяжелым наследием нацистов, антифашизм и начало холодной войны. Ханс, который как противник Гитлера при​нимал активное участие в Сопротивлении, по окончании войны вернулся из тюрьмы в Бранденбурге в свой родной Берлин и отвечал за борьбу с криминалом; Миша, польский еврей, только что избежал гибели на фабриках смерти в Освенциме и Биркенау и с безоглядной энергией, используя свои, вероятно, прирож​денные способности, создавал свое предприя​тие как деловой человек. При этом оба, хотя и совершенно по-разному, имели точки сопри​косновения с криминальным миром.
Лишь много позже, когда мы уже сблизились и разбирались в воспоминаниях, мы вернулись мысленно в маленькую конторку в берлинском районе Панков, в котором я столкнулся в од​ном из его закоулков с миром, хорошо известным Мише. У моего брата Конрада украли мотоцикл, приобретенный нами совместно, и я искал ему замену. Для поездок от моей тогдашней квартиры в Шарлоттенбурге на западе Берлина к родителям в Панков в восточной части города при сложившейся ситуации с транс​портом моторизованное сидение на колесах было предмете первой необходимости. Так [221] состоялась сомнительная сделка между мной и деловыми партнерами Миши.
Мой отец купил незадолго до этого у одно​го из деловых поляков пишущую машинку. С ним нужно хорошо поторговаться, сказал он, но если выдать себя за противника Гитлера, можно получить приемлемую цену.
Конторка поляка находилась на той же ули​це, что и квартира родителей. Состояла она из маленькой комнаты с письменным столом, не​сколькими простыми стульями и полками. Тем не менее, несколько раз звонил телефон, тогда еще редкое и желанное приспособление. Маленький человек за письменным столом - как я понял позднее, поразительно схожий с Ми​шей, - давал нескольким людям, стоявшим вок​руг, короткие указания. Очевидно, это был шеф. Прошло некоторое время, пока он заметил мое присутствие. Когда я изложил свое дело, он ответил только: «Пойдемте».
Мы прошли несколько улиц до двора с га​ражами. В одном из них, стоявшем открытым, мастеровой возился с мотоциклом. Этот мото​цикл и был предложен мне как особенно хо​роший экземпляр. Мастер запустил машину, проехал круг по двору, и сделка состоялась. В мгновение ока я расстался со всей своей на​личностью.
Это было мое первое большое приобрете​ние после войны, оплаченное из заработка за честную работу радиожурналиста. Я заплатил, [222] конечно, очень высокую цену: следствие моей неспособности проворачивать гешефты и незна​ния экипажей, приводимых в движение мотором. Я приобрел почти музейный экземпляр марки «FN» с приводом от клиновидного ремня. Машинка честно исполнила свой долг на пути от Панкова до Шарлоттенбурга, затем заглохла. Все попытки, в том числе и водителей-профессионалов из гаража радиостанции, запустить ее еще раз оказались безуспешными. Конечно, мой брат отказался оплатить свою долю. Ког​да я рассказал Мише об этом случае, он сразу понял, о чем я говорил, назвал мне имя челове​ка, с которым я говорил, но наотрез отказался от того, что когда-либо участвовал в таких тем​ных сделках. Через десятилетия после этого он выпросил себе право покрыть мой ущерб в таком размере, который соответствовал бы выросшему с тех пор размеру воротничка его рубашки предпринимателя. Мы договорились после этого, что внесем этот эпизод в часто востребуемый перечень анекдотов и на том успокоимся.
Что касается анекдотов и историй, наш друг Ханс, которому мы были обязаны нашим зна​комством, был непревзойденным рассказчиком. Ханс был настоящий типаж коренного бер​линца, которых сейчас крайне редко встретишь даже в его родном районе Пренцлауэрберг. По правде говоря, его следовало бы выставить в законсервированном виде в берлинском кра-[223]еведческом музее — «Мэркишес музеум», как большую редкость. Одно его появление всегда вызывало улыбку. За рулем своего роскошно​го - в условиях ГДР - «Вольво» он мог напу​гать других участников уличного движения до смерти, поскольку маленького генерала за ру​лем было совершенно невозможно обнаружить. Мы тоже полагали иной раз, когда встреча​лись с ним на автостраде, что видели машину без водителя, управляемую призраком. И на​оборот: в постоянно разраставшейся застольной компании в лейпцигской «Астории» не заметить и не услышать его было невозможно. За продолжительным ужином он представлял острые образчики своего юмора с неподра​жаемым берлинским «идиолектом» - акцентом и оборотами речи. Вид только одного его лица, изборожденного глубокими складками морщин, повергал слушателей в хохот еще до того мо​мента, когда он добирался до соли анекдота. Ханс не стеснялся в саркастических коммента​риях по поводу представленных за другими сто​лами для высокопоставленных гостей важных персон и их дам. Он был злым на язык. Тому, кто хоть раз задевал его, приходилось опасаться его невоздержанного языка. Даже перед на​чальством Ханс не стеснялся.
Удивительно было, что генерал, направлен​ный в Лейпциг для координации действий всех служб безопасности, вопреки всем клише так непринужденно обедал и даже при появлении [224] руководящих лиц не каменел от благоговения. Его антифашистское прошлое позволяло ему допускать это спокойное небрежение. Многие из тех, кто пытался скрыть свои отношения с олицетворяемыми им службами, обходили его стол по возможно большей дуге. Миша так не делал. Их тесные отношения были общеизвест​ны. В баре можно было встретить их обоих в поздний час в пестром обществе. Оба были веселы, любили танцевать, но никогда не были пьяны. Они предпочитали сухое вино. В обще​нии они вели себя, как равный с равным.
Я вспоминаю Ханса, большого жизнелюба с большой грустью. Много лет он был моим заместителем по службе. В кругу генералов Ханс был одним из немногих, работа с кем достав​ляла удовольствие. Собственно, приставили его ко мне на роль соглядатая, и, как ни различны были наши склонности, мы очень скоро при​шли к полному взаимопониманию. Мы не толь​ко переиграли нашего старшего начальника, но и блестяще дополняли друг друга в работе. Если я медлил, отягощенный сомнениями перед лицом бюрократических препон, то он обхо​дил их, казалось, играючи. Для него препят​ствия в наше далеко небеспроблемное время существовали только для того, чтобы устранять их с дороги. В трудных и иногда неприятных ситуациях Ханс помогал мне своим неподра​жаемо трезвым умением и позитивным обра​зом мышления оправляться со злонамеренными [225] интригами начальственного этажа. К крушению нашего государства он оказался абсолютно не подготовлен так же, как и мы все; оно разбило его сердце. Когда, будучи за границей, я узнал о его смерти, это был один из ударов тех лет, перенести которые было тяжелее всего.
Ханс был верным другом. Его надежность оказалась несколько раз жизненно важной так​же и для «маленького Миши» в их довольно неравной дружбе. О начале их дружбы я знал только, что маленький еврей из Польши в по​исках своего счастья на Западе вступил в конф​ликт с законом. Сбежав из-под ареста, он увидел свой шанс на Востоке и направил свои деловые таланты на единственное тогда доступное ему урожайное поле торговли сига​ретами, алкоголем и нейлоновыми чулками. Ханс, мысливший прагматично, очевидно, уви​дел в энергичном «маленьком Мише», заправлявшем иногда железной рукой целой бандой, способного партнера. Новые отношения бази​ровались на взаимной выгоде. Ханс ожидал получить через этот контакт не только опреде​ленный контроль над трудноуправляемой средой, но и возможность для партии и государства получать доход от частных источников, кото​рые были закрыты для официальной внешней торговли.
Под таким покровительством Миша в тече​ние нескольких лет превратился в весьма уважаемого частного внешнего торговца ГДР. [226]
Те, кто знал его в начале деятельности, не мог​ли поверить, что мелкий торговец первых по​слевоенных лет, который все еще с большим трудом мог написать без ошибок свою автоби​ографию, теперь, одетый со вкусом, уверенно вел переговоры на одном из восьми языков, которыми владел в совершенстве, с представи​телями крупнейших концернов мира. Миша обладал феноменальной памятью. Имея под ру​кой небольшую памятку с записью важнейших данных, он давал свои предложения, мигом оценивал предложения партнеров по перего​ворам, просчитывал в уме сальдо и валюты и в течение нескольких минут принимал решение. При этом речь шла уже не о тысячах, как в первые годы, а о трехзначных цифрах в мил​лионах.
Но какой бы солидной его фирма за эти годы ни стала, в административных механиз​мах государства она была недостаточно вели​ка, чтобы не попасть под колеса всемогущего аппарата. Я вынужден повторить здесь свои показания, которые с чистой совестью дал пар​ламентским комиссиям и судам объединенной Германии. Как бы странно это ни звучало, в ГДР действительно существовали частные внешне​торговые фирмы. Существование этих фирм ставилось под сомнение и оспаривалось этими институтами. Игнорируя мои показания и аналогичные показания многих других лиц, вла​сти противоправно конфисковали, как якобы [227] государственную, собственность Миши, кото​рый уже был тяжело болен и находился под следствием. Я не хочу более касаться здесь этой проблемы мести, которой подверглись многие их тех, кто считал ГДР своим правовым госу​дарством. Я упоминаю здесь об этом потому, что и в те времена, когда ГДР была признан​ным торговым партнером, в ее аппарате было немало таких людей, для которых личный успех частного предпринимателя, его поездки и контакты с капиталистическими странами, современные лимузины и относительное богатство были, как красная тряпка для быка на кор​риде. Подозрения и зависть были опасны. Миша, вероятно, и не предполагал, какой дамоклов меч довольно часто зависал над ним и что его другу приходилось использовать весь свой ав​торитет, чтобы отвратить реальную опасность. Причем и это нужно было делать весьма осмотрительно, поскольку не каждой государ​ственной контролирующей инстанции, финан​совому ведомству или офицеру контрразведки следовало раскрывать карты, почему необыч​ные условия бизнеса и поездки, иногда вместе с членами семьи, не противоречат интересам государства. Существование частных внешне​торговых предприятий постепенно, шаг за ша​гом, было подчинено интересам государства. Не только потому, что такой предприимчивый человек, как Миша, мог удовлетворить опреде​ленные потребности быстрее и оперативнее, чем [228] связанное формальными разрешительными про​цедурами государственное внешнеторговое предприятие. Если, например, сталепрокатным предприятиям, с которыми Миша поддерживал хорошие отношения как посредник советских партнеров, требовались запасные части, то от даты подачи заявки в компетентное министер​ство, ее проверки и подтверждения до их по​ставки через соответствующее внешнеторговое предприятие уходило дорогое время, связан​ное с дорогостоящими потерями в производ​стве. Мише было достаточно просто позвонить, и необходимая деталь поступала в кратчайший срок. Так же и при приобретении высокотех​нологичного оборудования или машин и при​боров для их изготовления в обход изощренных запретов эмбарго времен холодной войны Миша со своими связями был очень полезен.
Когда, например, в семидесятые годы ГДР прилагала большие усилия по внедрению ком​пьютеров в экономику и управление, а собствен​ное производство на комбинате «Роботрон» наталкивалось на затруднения при приобретении на Западе даже мелких приборов и материалов, представительство частного предпринимателя оказывалось просто бесценным.
Когда министерство электротехники и элек​троники установило большие электронно-вы​числительные машины в опытном порядке, вскоре встала проблема необходимых для их эксплуатации магнитных лент - в нормальных [229] условиях торговли самый обычный товар. Без лент работа останавливалась. Их приобрел Миша. Он представлял в ГДР интересы веду​щей французской фирмы и заказал их через свой филиал в Вадуце. Оттуда поставка пошла в Западный Берлин, дальнейшее уже не состав​ляло проблемы. Навязанная нам Западом по настоянию США экономическая война мешала не только торговле такими простыми товара​ми, она стимулировала изобретательность и поиск хитроумных обходных путей и, наконец, вынудила начать собственное производство на предприятии «ОРВО» в Вольфене.
Конечно, приобретенные через Мишу образ​цы и технологии представляли большую цен​ность, как это было и позднее при создании цветных пленок и технологии цветной печати в ГДР.
Даже оборудование для больниц наталки​валось на барьеры эмбарго. В одном из случаев приобретение оборудования для самого совре​менного операционного зала с компьютерным управлением, который предполагалось исполь​зовать как образцовый, прошло также по его каналам и обходным путям.
Еще более деликатным был тот факт, что фирма Миши не только худо-бедно платила свои налоги, но и выделяла часть своей прибыли для целей политического руководства. Информиро​ван об этом был лишь очень узкий круг лиц. Некоторое время Ханс был именно тем, кто [230] следил за правильным оформлением этих денег. Позже по его инициативе был создан специальный аппарат, который назывался «Ком​мерческая координация» (Коко). Руководители этой организации были обязаны отчитываться об этой деятельности, что, однако, ничего не меняло в их частном статусе.
В начале семидесятых годов мои встречи с Мишей стали более частыми. Это было связано с тем, что Ханс готовился к уходу с активной службы, а с другой стороны, возрастали симп​томы болезни нашей экономической системы, мимо которых не мог молча пройти такой ум​ный человек, как Миша. У него накапливалось большое число вопросов, которые он часто под​нимал при встречах с министрами и генераль​ными директорами, но, по его мнению, не получал удовлетворительных ответов. Речь шла уже не об устранении бюрократических пре​пятствий при проведении отдельных сделок, открывались фундаментальные пороки запутав​шейся в окостеневших переплетениях экономи​ческой системы. Ханс придерживался мнения, что я тоже должен спокойно выслушать эти нетерпеливые вопросы. По сути, они вертелись вокруг тех же проблем, которые поднимали наши контакты из государственных органов и экономики все чаще и чаще и которые волно​вали нас самих. Между мной и Хансом не было сдерживающих моментов в критике этих об​стоятельств и лиц, ответственных за них в тог-[231]дашнем руководстве. Мы видели основное зло
в том, что в узком кругу членов Политбюро, практически высшем органе страны, господство​вало самодовольство, там не было дискуссий и обсуждений альтернативных возможностей разрешения сложных экономических проблем. Известные нам обоим из личных разговоров с ближайшими сотрудниками этой горстки но​сителей высочайшей ответственности субъек​тивность и произвол при принятии важнейших решений не были тайной даже для таких лю​дей, как «маленький Миша».
Для бесед с друзьями и близкими доверенными Ханс использовал всегда один и тот же стол на 37-м этаже гостиницы «Штадт Берлин». Вместе каждый раз с новым гостем я наслаж​дался фирменными блюдами отличной кухни, рекомендованными директором тогда ведуще​го отеля, а также прекрасным видом на расту​щий центр столицы ГДР. Даже при тяжелых разговорах сохранялась свободная и приятная атмосфера. Ханс полностью соответствовал сво​ей репутации «художника жизни», он без осложнений умел сочетать приятное с полезным.
В разговорах с Мишей вопросы большой политики занимали заметное место. Он всегда интересовался событиями во всем мире. А если речь шла о проблемах экономики, о попытках подрыва его посреднической деятельности при заключении сделок для концернов, которые представлял, имея все полномочия, речь шла [232] отнюдь не о мелочах. Однажды в центре об​суждения была сделка по трубам между круп​нейшими западногерманскими концернами, такими, как «Крупп», «Зальцгиттер» или «Сааршталь», и Советским Союзом. В другой раз он бушевал против недостаточной готовности разрешить ему проведение бартерных сделок, например таких, когда ГДР в обмен на постав​ку излишков удобрений получила бы из стран «третьего мира» для покрытия спроса населе​ния ГДР кофе и какао. Официальная торговля не могла поверить, что Миша для этого мог получить кредиты западноевропейских банков на необычно благоприятных условиях. Дейст​вительно, удивляло то, как этот «маленький» бизнесмен вел переговоры с воротилами про​мышленности и банков и добивался результа​тов, в которые никто не мог поверить. Он был «на ты» с ведущими лидерами Южной Америки и Африки.
Как бы ни были привлекательны его пред​ставления, я не мог сделать ничего, кроме как выслушать их. Они находились вне сферы моей компетенции, И все же ему, очевидно, шло на пользу то, что он мог высказать свои проблемы и недовольство человеку, который был го​тов его выслушать и, как он предполагал, может хоть как-то содействовать наступлению сроч​но необходимых изменений. При этом опреде​ленную роль играл мой нимб, что у меня есть прямая связь с Москвой. [233] 
Когда Ханс ушел в отставку, оба по-преж​нему поддерживали дружеские контакты, а Миша продолжил подобные разговоры, пригла​шая меня к себе домой или на дачу. При этих встречах я познакомился с его семьей. Здесь он был уже не творец гешефтов с жесткими манерами общения, как их описывали партне​ры, знавшие его с давних пор. Он был гордым отцом в добропорядочном окружении. В семи​десятые годы он заметно изменился, приобре​тя черты серьезного предпринимателя внешнего рынка. Дом и дача были обставлены со вкусом, напитки и подаваемые блюда свидетельство​вали о хорошем вкусе. Так же как и картины и скульптуры, свидетельства интереса к искус​ству его более молодой жены Аниты. Он мог спокойно, не стесняясь, приглашать министров, послов или иных увешанных бриллиантами иностранцев. Я знал от Ханса, что после создания семьи и рождения двоих детей в сере​дине шестидесятых годов существо и характер поведения его друга принципиально перемени​лись. Жесткость и словарный запас торговца сигаретами приходилось временами ощущать и слышать сотрудникам его фирмы, но не его детям. Для них у него оставались забота и любовь.
Вероятно, здесь кроется ответ на вопрос, который мы иногда задавали себе в последние годы существования ГДР. Что удерживало у нас этого человека с миллионными счетами в за-[234]падных банках, в то время как другие частные предприниматели, занимавшиеся внешней тор​говлей, покидали страну один за другим? Враждебность в отношении Миши не уменьшалась, неурядиц становилось скорее больше. И несмотря на это он остался и тогда, когда после «поворота» 89-го года стал очевиден конец. Возможно, он преследовал честолюбивую цель: дать детям хорошее образование и создать себе высокую репутацию в стране, которую он избрал себе родиной. В начале восьмидесятых годов выдался период, когда он носился с идеей вернуться опять в Польшу, не ехать на Запад. Его мировоззрение, очевидно, определялось не только деньгами и прибылями. Все, что напо​минало о фашизме или хотя бы пахло им, было ему ненавистно. Свой день рождения он по​стоянно праздновал 8 мая, в день освобожде​ния от гитлеровского фашизма. Неясно, какая из дат, вписанных в многочисленные документы, которыми он пользовался после войны, со​ответствовала действительности. Возможно, он и сам точно не знал этого. Мне кажется, что это была и верность, которую он хранил рядом с нами, даже тогда, когда ему советова​ли уехать во избежание преследований в бо​лее надежную страну. Возможности для этого у него оставались еще довольно долго.
Так, еще в ГДР ему пришлось столкнуться с допросами и угрозами ареста. После объеди​нения первый допрос пресловутой берлинской [235] прокуратурой (ZERV) совпал с известием о его заболевании раком. Обращение этой ветви вла​сти с руководящими деятелями ГДР установило определенные стандарты. Миша уехал в Израиль. Эту страну он посещал уже довольно часто, имел там много деловых партнеров и знако​мых. Я не знаю, когда он подал документы на израильское гражданство, но он имел его, ког​да я посетил его в 1996 году.
Это была странная и грустная встреча. В то время, как один процесс надо мной закончил​ся, а второй еще предстоял, мы с Андреа реши​ли принять приглашение одной из самых крупных израильских газет. Это была примеча​тельная поездка. Примечательная уже потому, что мне было отказано в визе американским госдепартаментом в поездке в США по при​глашению американского издателя моей книги. В обосновании без всяких доказательств гово​рилось о моем участии в планировании и про​ведении «террористической деятельности». Абсурдность этих обвинений видна хотя бы из того, что меня приняли в Израиле с большим уважением и при встречах с бывшим премьером Ицхаком Шамиром, и с руководителями израильских разведслужб, несмотря на общеизвестные контакты моей службы с Организа​цией освобождения Палестины, руководимой Арафатом. Впечатления о поездке, долгое время занимавшие Андреа и меня, в Иерусалим, Тель-Авив, в кибуц недалеко от озера Гениса-[236]рет, поездка по стране вплоть до Голландских высот, встречи с людьми различных верований и политических направлений подтвердили ис​тину, что между книжным знанием и личным ознакомлением при помощи собственных орга​нов чувств - гигантская разница. Трогательным было посещение Стены плача. И все-таки я ос​тавил без ответа вопрос моего ортодоксально​го гида, не ощущаю ли я внутри себя каких-либо чувств, связанных с моим еврейским про​исхождением. Мой Израиль мне еще придется поискать, когда корни раздоров и ужасной не​нависти в Палестине будут устранены.
В Берлине я попросил найти мне телефон квартиры Миши в Тель-Авиве. Хотя я знал, что его состояние ухудшилось и что он страдает от невыносимых болей, я надеялся все же встре​титься с ним. После нескольких неудачных попыток ответил его сын Рене: отец находится в больнице. Мы договорились, что посетим его в этот же день. Наш сопровождающий, видный журналист и сотрудник Моссада, как мы предположили с полным основанием, настоятельно советовал воздержаться от этого посещения. Он считал, что в моем положении это нецелесообразно. Однако Андреа и я решили, что мы дол​жны обязательно посетить «маленького Мишу». Недалеко от нашей гостиницы в оговоренном месте мы сели в автомашину Рене. Никто нам не препятствовал. С тягостным чувством, которое сопровождает посещение тяжело боль-[237]ного человека, вошли мы втроем в холл большой современной больницы. Андреа, которая и без того подвержена эмоциям, переживала гораздо больше меня, поскольку мне за долгую жизнь чаще приходилось сталкиваться с тяжело больными людьми. Миша сделал нашу встречу совсем не трудной. Он приветствовал нас на своем больничном ложе в своем неизменно живом духе, как будто обстоятельства и место встречи были нормальными и такими, как всегда. Однако трубки от его руки к сосуду, висящему на штативе у его кровати, были красноречивы.
Оживленно, как и приветствие, протекала беседа. В отличие от других больных Миша не проронил ни слова о своих болезнях. Положение в Германии, политика правящих кругов были темами, по которым он не жалел сарказма. Политиков и судебных преследователей объе​диненной Германии он удостоил весьма едких слов. Более всего его интересовали здоровье и судьбы общих знакомых. Конечно, мы вспом​нили умершего друга Ханса.
Примерно через четверть часа стало заметно, что к нашему посещению он собрал и исчерпал всю свою энергию. Все же, прощаясь, он встал с кровати и проводил нас до лифта, передвигая на колесах рядом с собой стойку с капельницей.
Перед отъездом мы не упустили возможности посетить нашего мужественно борющегося Мишу еще раз. Нам было ясно, что эта встреча будет последней. [238]
Когда мы узнали о его смерти и поминали его, один из общих знакомых сказал: «Если бы у нас было сто «маленьких Миш», многое в на​шей экономике делалось бы гораздо лучше». Как ни справедливы эти слова в отношении способ​ностей Миши, истина все же куда жестче: ни сто, ни большее число людей его калибра не спасли бы ГДР. Пороки нашей страны и ее эко​номики были гораздо сложней и возникли не из-за отсутствия способных женщин и мужчин во всех жизненно важных отраслях. Десятки тысяч были готовы посвятить все силы процве​танию социалистического общества. Напрасно, пороки общества были смертельны, потому что господствующая система бесконечно далеко отошла от идеалов социализма, потому что вопреки первоначально присущим социализму сущностным чертам самостоятельное мышление и действие были не востребованы. Все решения отдавались на откуп небольшому кругу закостенелых невежд. Энергия действия многих, важнейшие инициативы терялись на пороге это​го ареопага. И все же женщины и мужчины, вроде Миши, не прекращали бороться за переме​ны. Во всяком случае, у него была привилегия частного предпринимателя быть в значитель​ной мере более свободным в своих действиях от цепей закостенелого аппарата.
Возможно, к этому следует добавить и нечто иное: непреклонность известных мне людей еврейского происхождения. Я отмечал эту [239] характерную черту еще у своего отца. Она ос​тавила отпечаток на всей его жизни, определенную твердость в действиях в трудных ситуациях и повлияла на меня в юные годы. Эту непрек​лонность я наблюдал у других евреев - жен​щин и мужчин в окружении нашей семьи.
Стойкость, подобную которой трудно себе представить, продемонстрировала хрупкая Ева. Бежав из Германии, и, будучи жадной до впе​чатлений туристкой, она познакомилась в СССР с китайским писателем-коммунистом Эми Сяо и полюбила его. С тех пор Еву связывали с этим сподвижником Мао Цзэдуна не только совместный путь жизни, но и глубокая общая убежденность. Она выдержала многочислен​ные испытания в несказанно трудных обстоя​тельствах жизни и войны в пещерах Синьцзя-на, вплоть до семи лет одиночного заключения в ужасное время «культурной революции» в Ки​тае. И после этого, и после смерти мужа она осталась верна стране, Родине ее троих сыно​вей, стране, ставшей и ее Родиной. На грани чуда эта маленькая женщина, почти не прини​мавшая пищи, в последние годы боролась с ко​варной болезнью. Семья и друзья уже считали ее безнадежной, однако ее неукротимая воля к жизни побеждала несколько раз. Когда я на​чал записывать эту историю, она отпразднова​ла в далеком Пекине свой девяностый день рождения. Спустя несколько месяцев и эта столь необычная жизнь завершилась. [240]
Такая же сила воли была присуща Курту, немецко-еврейскому молодому коммунисту, ведя его по дорогам жизни, многократно об​рывавшимся на пороге смерти. Так было в гражданской войне в Испании, где он воевал в интернациональных бригадах против фашиз​ма Франко, и во французском лагере для ин​тернированных, где он познакомился с моим отцом. Ужас смерти стоял перед его глазами, когда он, как и «маленький Миша», попал в ад Освенцима. Там непоколебимость его убежде​ний не только помогла ему выжить, но и отдать часть своей воли к жизни другим. За его стой​кость даже охранники прозвали его «еврейским королем». Цель своей жизни, свой опыт он по​пытался поставить на службу мнимо социали​стического немецкого государства. Падение государства, которое он считал своим, удари​ло по нему так же жестоко, как и по нам, но он продолжает неустанно выступать полити​ческими средствами за свои антифашистские убеждения и против правого экстремизма в Гер​мании. Чествований со стороны государства за это он не дождется. Правда, испанский король пожаловал ему титул почетного гражданина Испании.
Когда я думаю о непреклонности друзей-евреев, я просто обязан упомянуть Рудольфа, кожевника-еврея, выходца из Рейнской обла​сти. Мы познакомились уже довольно поздно как авторы книг на встречах с читателями [241] в 1989 году. Рудольф представлял вместе со сво​ей верной спутницей Розмари, которая с тех пор стала также близка нашим сердцам, их сов​местно написанную книгу «Желтое пятно», важную и все еще весьма актуальную работу о корнях антисемитизма в Европе, Политика руководства ГДР, далекая от понимания реаль​ности и совершенно не готовая к реформам, доставляла им такую же боль, как и любому из наших друзей; проклятия и клевета после объе​динения в отношении всех ценностей и дости​жений нашей страны вызвали у этой пары такой же протест и укрепили их позиции, которые определяют нашу жизнь до сих пор. У Рудоль​фа, который за прошедшие годы опубликовал книги о времени своей эмиграции в Палестину, это произошло, как я это видел у евреев, та​ким же неизменным образом. Уже дожив до середины восьмого десятка лет, он возобновил свою прежнюю страсть судебного репортера, результатом чего стал блестяще написанный ре​портаж, на этот раз о процессе Маркуса Вольфа. Конечно, он никогда не был беспристрастным, наоборот, он отражал принципиальную пози​цию автора, со всем сарказмом по отношению к обвинениям, выдвинутым очень пристрастной юстицией.
Во время наших продолжительных совмес​тных поездок в электричках в Дюссельдорф и обратно Рудольф давал мне не только полити​ческие и юридические советы, он постоянно [242] развлекал наше купе юмористическими исто​риями из своей богатой биографии, рассказа​ми о жизни в Палестине и рогом изобилия еврейских острот. Наблюдать за отношениями этой неравной пары было трогательно, особен​но когда Розмари добавляла забытую деталь какой-либо из многократно слышанных ей ис​торий либо когда он при выходе из поезда, совершенно как кавалер старой школы, отка​зывался от любой помощи молодой женщины при выгрузке дорожной сумки.
Я не знаю, как сказалась бы на моем отце непреклонность этого типа евреев в годы паде​ния ГДР и разрастания конфликтов с руковод​ством. Он умер уже в 1953 году, времени его собственной активности и тогда еще больших надежд. Он никогда не воздерживался от кри​тики, мелкие бюрократы партийного аппарата боялись его как «скандалиста». Удержала ли бы его в последние годы дисциплина, необхо​димая в столкновениях с «классовым врагом», как меня и брата, от открытого конфликта с политическим руководством? Я этого не знаю. Вероятно, я унаследовал слишком мало от его горячего, непреклонного темперамента. Но я уве​рен, что он разделил бы мою позицию и по​зиции моих друзей во времена преследований и клеветы после объединения. Он, безусловно, ни в чем не уступил бы нашим противникам в спорах на животрепещущие темы и в отшли​фованной поэтической форме, возможно, на не-[243] которых форумах или в ток-шоу дал бы выход своему «красному гневу». Несомненно, он со​хранил бы верность идеалам, позициям, которые определяли его жизнь и жизнь нашей семьи. Пусть история «маленького Миши» не со​всем оправдывает «вкрапления» моих личных воспоминаний об отце и других названных в завершение евреях - в своей непреклонности он был по-своему схож с ними. Вероятно, это качество происходит от тех глубоких корней, древней истории народа, на долю которого выпало столько испытаний. Насколько малой была возможность предвидения, настолько же, вероятно, исполнено смысла то, что маленький еврей из Польши, человек, переживший Шоа, нашел место своего последнего успокоения в земле своих предков.


В тиши нашего лесного участка вдруг яв​ляются мысли, которые в городе долго не приходят в голову. Я, откидываясь назад, призываю воспоминания о наших встречах, сле​жу за бабочкой-лимонницей, которая села на еще чистый лист бумаги, и вдыхаю с весенним воздухом силу природы. Почками и первыми цветами она борется с возвращающейся зимой. Я смотрю на сверкающее в лучах утреннего солнца озеро, и первые предложения почти сами по себе вытекают из-под моего пера.
Мне кажется, что Джим в любой момент может войти через садовую калитку, как он это часто делал. Этот кусочек бранденбургской земли нашел место в его сердце, так же как и в наших с Андреа сердцах. С трудом верится, что между его смертельной болезнью и нашей пер​вой встречей у Саши, другого друга, не прошло и восьми лет. Бесчисленные картины остались в памяти надолго - так интенсивно мы жили. В первое время это было переживания, выз​ванные взрывными событиями осени 1989 года и тем, что они принесли с собой в нашу жизнь, а в последние годы - по большей части напол-[246]ненные внутренней гармонией встречи и про​гулки на лоне располагающей к умиротворению природы. Быть может, это приближающаяся болезнь побуждала его все чаще и чаще вести продолжительные разговоры о смысле жизни? Без Саши и той осени мы, вероятно, никог​да бы не встретились. Симпатичного русского я знал уже с давних пор. Как сотрудник отде​ла, отвечавшего в советской службе за Германию, он время от времени попадал в мое поле зрения при поездках в Москву. Хотя у нас было мало общих дел, но, в отличие от других коллег его ранга, он мне приглянулся. При полном соблюдении формы, к которой его обязывало положение, он непринужденно излучал друже​ственность, а шельма, казалось, постоянно выг​лядывала из-за его спины.
Той осенью журналисты осаждали меня сво​ими просьбами об интервью почти непрерыв​но, и телефон звонил постоянно. Однажды Андреа сняла трубку, когда со мной хотел по​говорить один русский знакомый. Андреа пе​редала трубку мне. Саша остался верен себе, его нельзя было спутать ни с кем. Хотя мы были знакомы лишь бегло, я сразу же узнал его по голосу. Он назвал свою фамилию и попросил об интервью для Радио Москвы, Мы договори​лись о встрече в его квартире недалеко от со​ветского посольства на Унтер ден Линден.
Саше было тогда немного за сорок. Когда мы встретились, я сразу же его узнал по его [247] открытому лицу. У него были густые каштано​вые волосы, небольшие усы и фигура крепыша – живая картинка настоящего русского мужчи​ны. Я вспомнил другого русского, разведчика и следопыта, который сопровождал меня двад​цать лет назад в сибирской тайге и который владел дорожным ножом с такой же уверен​ностью, как охотничьим ружьем или удочкой. Несколько охотничьих трофеев на стенах Са​шиной квартиры свидетельствовали о том, что он, должно быть, обладает подобными же спо​собностями.
Сашины формы общения были, как всегда, корректными, однако он умел создавать с са​мого начала непринужденную атмосферу, в ко​торой возникало доверие. Неким образом эта радость общения была у него общей с Джи​мом. Ему не нужно было начинать с официаль​ного представления, да у нас и не было для этого времени. Поэтому Саша без обиняков прямо начал интервью. Первая часть касалась моего советского партнера, который со време​ни моего ухода со службы прекратил связь со мной. О моей оценке ситуации распада ГДР, трещавшей по всем швам, и беспомощности ее руководства Саша делал себе краткие заметки. Записанные на диктофон вопросы и ответы для радиоинтервью не заняли много времени. У Саши был хорошо отработан каждый прием. Свою сноровку он продемонстрировал еще и по-другому, когда вскоре после этого при-[248]ехал к нам на лесной участок. Он привез с со​бой дичь, чему Андреа, как противник охоты, была менее рада, чем возможности лично убе​диться в практических навыках русского гос​тя. Месяцы спустя Саша оказался для нее надежным и предусмотрительным помощником, когда нужно было готовиться к ожидавшимся обыскам дома. Не тратя лишних слов, он дей​ствовал очень осмотрительно и профессиональ​но. Андреа до сих пор благодарна ему за то, что во время моего отсутствия весной 1990 года, так же как и позже, рядом с ним она постоян​но испытывала чувство защищенности.
Как-то осенью 1989 года Саша рассказал об американце, с которым, считал он, нам обяза​тельно нужно встретиться. У нас, по его сло​вам, не должно быть никаких сомнений, так как он человек честный и заслуживающий до​верия. Так состоялась первая встреча с Джи​мом и его женой Ингой в квартире Саши.
Когда гости прибыли, их о леи дал богатый стол с различными русскими закусками. Галина, жена Саши, приготовила все с большим вкусом. Знакомство прошло обычно, без сложностей. Джим вызывал симпатию. Он был высок, в лег​кой, свободной одежде, видный мужчина со слегка редеющими темными волосами. На фото​графиях прежних времен, которые мы увидели позже, в форме он выглядел, как голливуд​ский киногерой. Он был точно таким же типич​ным американцем, каким без сомнения русским [249] выглядел Саша. Жена Джима, Инге, напротив, была блондинкой и немного похожа на Анд-pea, уже ее первая фраза приветствия выдала уроженку Берлина.
Разговор начался без излишних ничего не значащих слов. Джим довольно хорошо гово​рил по-немецки, не заботясь, однако, о грам​матических тонкостях. Он пристально следил за моей тогдашней деятельностью. Пока его глаза внимательно и благожелательно смотре​ли на меня, он задавал вопросы Андрея и мне, как мы справляемся с бесконечными нападка​ми со стороны общественности. Он спрашивал мое мнение об актуальной политической ситу​ации, о возможных перспективах немцев вооб​ще и наших в частности. После сытного обеда, вершиной которого стали пельмени, мы пе​решли к десерту. Джим подвел итог нашему разговору, сказав, что для него самое важное в жизни - это свобода и дружба.
Freedom and Friendship, я не помню уже, произнес он эти слова по-английски или по-немецки. Тогда я не придавал этим несколько патетическим понятиям значения, которое эти часто повторявшиеся максимы занимали в жиз​ни американца. В более поздних письмах он иног​да вспоминал эти слова и значение, которое они имели для него при нашей первой встрече. В поведении и манерах Джима не было того, что довольно часто считается обычным для ус​пешного бизнесмена, каким он, собственно, и был. [250]
Он говорил без высокомерия и самодовольства о своих делах, которым он, по его словам, обязан своей свободой. Он, будучи на службе в американской армии в Германии, начал с кол​лекционирования холодного оружия различ​ных видов, которое нацисты оставили в больших количествах. Вместо того чтобы, как другие солдаты, удовольствоваться отдельными эк​земплярами, а в остальном предаваться легким развлечениям времен оккупации, он превра​тил свое хобби в прибыльное дело. Его знания о холодном оружии, оставшемся от различ​ных нацистских организаций и подразделений вермахта в Золингене, стало ключевым мо​ментом для основания его процветающего торгового предприятия. Для этого он обладал талантом, инстинктом, прилежанием и основа​тельностью, в чем я позже неоднократно убеж​дался.
Однажды он подарил мне роскошное изда​ние своей книги «The Daggers and Edged Weapons of Hitler's Germany» («Кинжалы и холодное оружие гитлеровской Германии») - серьезная работа о кинжалах и клинках времен нациз​ма, чем я никогда ранее не интересовался. Конечно, он снабдил книгу дарственной над​писью и вписал фразу, приписываемую На​полеону, в которой, по смыслу, говорится, что в мире есть только две силы; меч и дух; «одна​ко на протяжении истории дух всегда побеж​дал меч». [251]
Успешное начало определило путь Джима в мир коллекционеров оружия и торговцев военным имуществом. У меня нередко была воз​можность наблюдать, как он обращал внимание на какой-нибудь объект и оценивал его. Это происходило как бы походя, о цене и об оплате он говорил просто, между прочим. Вероятно, этот небрежный образ действий и естествен​ное дружелюбие были причинами, способст​вовавшими, среди прочего, деловым успехам Джима.
По дороге к квартире Саши Андреа увиде​ла больного уличного голубя. Сразу по прихо​де птица стала главной темой разговора. Когда поздней ночью мы вместе уходили от Саши, пти​ца продолжала беспомощно топтаться почти на том же месте, и это разволновало Андреа еще больше. Только после клятвенного завере​ния Саши, что он возьмет птицу к себе домой и позаботится о ней, ему удалось уговорить наших женщин покинуть это место птичьего страдания. Благодаря голубю между Андреа и Инге пробежала искра общей для них любви к животным, и, несмотря на все волнующие со​бытия, кошки у наших женщин, такие близкие к ним по сути, в последующее время занимали значительную часть разговоров, переговоров по телефону и переписки.
Интерес Джима к продолжению контакта со мной сохранялся. При этом первоначально превалировали любопытство и страсть коллек-[252]пионера. Его интересовали моя генеральская форма, полагающийся при ней кортик и мои охотничьи ружья. Вскоре я показал ему не​сколько интересных экземпляров из моей кол​лекции, которым он тут же, не утруждая себя приличиями, «обозначил цену». Впрочем, в этом не было ничего, что могло бы задеть меня. Не​приятный привкус возник у меня лишь тогда, когда Джим при этом упомянул о своих бесе​дах с Альбертом Шпеером, личным архитек​тором Гитлера, которого, по мнению Джима, в Нюрнберге осудили несправедливо. Также вызвал мою неприязнь его повышенный инте​рес к моим знаниям истории Рудольфа Гесса, заместителя Гитлера. Я почувствовал тогда, что интерес американца к материальным реквизи​там немецкой истории волей-неволей ставит меня в какой-то ряд с этими же фигурами. Мое неприятное чувство, однако, прошло, когда наши отношения стали более дружественными и я стал больше понимать почти наивный инте​рес Джима к персонажам истории и в особен​ности к предметам и свидетельствам, которые могли напоминать о прошлом.
Когда мы стали почти соседями в Шорфхайде, я однажды поехал с Джимом осматри​вать остатки когда-то помпезного охотничьего угодья Германа Геринга в Каринхалле. Я сам там никогда не был и, невольно улыбаясь, наблю​дал, как американец, следуя своей странной страсти, ползал среди развалин подвала и вы-[253] таскивал из остатков руин смятые кружки и другие находки. Его нескрываемый типично американский интерес к «фигурам» нацистс​кого режима имел своим следствием мое зна​комство с последним британским комендантом крепости Шпандау, который с подробностями свидетеля события рассказал о бесславном кон​це заключенного заместителя Гитлера.
Определенным этапом наших отношений после моего многомесячного отсутствия стала встреча в мае 1990 года. Этот во многих отно​шениях примечательный день очень хорошо запомнила Андреа. Было воскресенье, день вы​боров, в последний раз проходивших в ГДР. Нам пришлось для этого оставить наш лесной дом и поехать на свой избирательный участок в Берлин. Незадолго до этого я вернулся из Москвы, куда уезжал из-за господствовавшей в Германии политической истерии и многочис​ленных личных нападок.
При отъезде в Берлин нас остановили дере​венские мальчишки, которые обратили наше внимание на лебедя, из клюва которого свиса​ла леска от удочки. Поимка лебедя, наша одис​сея по нескольким ветеринарным клиникам, в промежутке голосование на избирательном участке и возвращение с оперированным лебе​дем - это заняло все воскресенье.
Когда мы вечером добрались наконец к на​шему дачному участку с лебедем, мирно спав​шим под наркозом в корзине для белья, у наших [254] садовых ворот стоял квартет нежданных гос​тей. Саша, Галина, Джим и Инге решили посе​тить нас именно в этот день. Сюрприз им удался. Сначала всеобщее внимание поглотил лебедь. Андреа любовно приготовила ему место в га​раже, где-то достала соломы и поставила ря​дом тазик с водой.
Гости сразу же заметили, что нам было не до встречи. Хотя начало и не предвещало этого, мы все же провели очень долгий и приятный ве​чер. Дружески непринужденная атмосфера почти заставила нас забыть о отягостных не​приятностях в Берлине. Вечер стал началом дружбы, которая выдержала многие испытания и которая укреплялась с каждым годом. Анд​реа и я определенно чувствовали, что от этого американца не может исходить ничего плохого.
Этому чувству не повредило и то, что вско​ре после этой встречи у наших ворот появился высокопоставленный представитель директора ЦРУ в сопровождении другого сотрудника ЦРУ, которые после многочасовой беседы предло​жили мне американский вариант того, как бы я мог избежать ареста, угроза которого нависа​ла надо мной в объединенной Германии. Посеще​ния повторялись с подобными предложениями, вплоть до даты объединения, после которого меня ожидало исполнение уже выписанного ордера о моем аресте.
В эти беспокойные недели, когда мы приняли решение уйти в сторону Австрии от ожидае-[255]мого публичного «спектакля» с моим арестом, до последнего дня не прекращались также встре​чи с Джимом. На мои вопросы он отвечал, что я могу верить предложениям, сделанным от име​ни директора ЦРУ, однако решение должен при​нимать по своему усмотрению. Свобода стоит многого. Позднее он отдал должное моему ре​шению возвратиться при полной неясности ситуации и выстоять в Германии, не искать обес​печения своей личной свободы в США, а обре​сти ее вместе с семьей на Родине, следуя своим представлениям о ценностях.
Независимо от степени, в которой он уча​ствовал в этой операции американской служ​бы или был посвящен в нее, его поведение не привело к разрыву нашей дружбы.
Взаимная симпатия уже настолько укрепилась, что во время нашего «бегства», последовавше​го за американским предложением, мы давали о себе знать в ходе наших беспокойных манев​ров с разъездами по Австрии также и Джиму с Инге. Один раз мы позвонили им из телефо​на-автомата в Санкт-Гильгене, месте отдыха фе​дерального канцлера Коля, чтобы сказать им, что у нас все в порядке.
Географическое расстояние между нами ста​ло несколько большим. Мы перенесли нашу ре​зиденцию в Москву, где состоялась русская премьера моей книги и где у меня были надеж​ные друзья. Джим и Инге, наоборот, вернулись на свой остров в штат Джорджию. [256] 
Время от времени они через Сашу, все еще жившего в Берлине, давали о себе знать, мы обменялись несколькими письмами. Несмотря на сложные обстоятельства, контакт никогда не обрывался полностью.
В одном из писем, попавшем к нам в Моск​ву, Джим писал: «Свобода, несомненно, явля​ется простейшим и важнейшим элементом жизни. Каждый день мне напоминают об этом, и чем старше и мудрее становлюсь, тем силь​нее это чувствую. Никто не имеет права ли​шать свободы кого-либо другого, пока он не причиняет ущерба своим согражданам. Стран​но, что уже твоему отцу много лет назад при​шлось бежать из этой страны, и теперь жизнь вынудила тебя пойти по его следам... Сегодня я проезжал мимо вашей квартиры на Шпрее и видел, как красивый белый лебедь величаво летел над мостом и сел на воду прямо перед вашим домом. Его свобода и одинокая незави​симость вернули меня к мыслям о Вас, дорогой друг».
Конечно, своим рассказом о летящем лебеде в центре Берлина он возвращал к памяти исто​рию с лебедем при нашей встрече в мае. Джим закончил письмо словами: «Я хочу быть толь​ко твоим другом и, как друг, желаю тебе всего хорошего в это тяжелое время. Я уважаю твои убеждения и восхищаюсь твоими принципами жизни. Пусть в следующие годы сопровождает тебя улыбка Господа. Вечно твой друг Джим». [257]
Когда Андреа на Рождество 1990 года по​ехала без меня в Берлин, чтобы смотреть за детьми и кошками, она вместе со своей доче​рью Клаудией посетила и. жену Джима Инге, которая к этому времени приехала в Германию. Женщины говорили о том, чтобы вместе с Джи​мом посетить Москву и чтобы я показал им русскую метрополию.
В августе 1991 года, когда Андреа опять вернулась ко мне, Джим и Инге прибыли в го​род моей юности. Мы встретили их в аэропор​ту Шереметьево и отвезли в гостиницу. Однако гостиница, заказанная заранее, им не понра​вилась, к тому же она находилась далеко от центра города. Поэтому я рекомендовал обо​им старый обновленный «Метрополь». Он рас​положен прямо в центре, на Театральной площади, в пяти минутах ходьбы от Красной площади.
Хотя еще существовали специальные цены для иностранцев в долларах, однако и они были хорошо «приперчены»: Москва уже была на пути в рыночную экономику раннекапиталистического покроя. Но Джим именно в Москве не хотел скаредничать.
Я рассказал ему, пока еще не доставили ба​гаж, о моем пребывании дипломатом в Москве. В этой гостинице была наша резиденция сразу после образования ГДР, здесь были мой каби​нет и жилье, с кроватью под балдахином, ох​раняемой как исторический памятник. [258]
За ужином - опять же в ресторане «Мет​рополь» - все снова сияло прежним блеском. Я рассказал американцам о событии, происшед​шем на этом самом месте, которое в 1950 году произвело на меня, молодого дипломата, глу​бокое впечатление. На приеме китайского пос​ла мне, как временному поверенному в делах, пришлось заменять посла ГДР и мне почуди​лось, будто я ощутил веяние подлинного ветра истории. На расстоянии нескольких метров я стоял напротив двух государственных деяте​лей, подобных историческим памятникам, -Иосифа Виссарионовича Сталина и Мао Цзэдуна. На последовавшем затем ужине я пытался запомнить каждое слово этих полубогов.
Нашим гостям не нужно было ходить по музеям. Любая площадь в центре, на которую мы входили, любой переулок, по которым мы бродили жаркими летними днями, будили мои личные воспоминания. На пути в квартиру моей сестры в Доме на набережной мы перешли через Каменный мост с фантастическим видом на ансамбли Кремля. Я рассказал, как мы с мои​ми родителями и моим школьным другом Али​ком в необозримой толпе стали свидетелями победного салюта в мае 1945 года. На Джима это произвело такое впечатление, которое, как он говорил в более позднем разговоре, вызва​ло и мысли о войне, и воспоминания о смерти, случившейся рядом с ним. Он часто возвращал​ся к этому. [259]
Дом на набережной, в котором в тридца​тые годы жили многие деятели правительства и крупные военные деятели, своими бесчислен​ными мемориальными досками на фасаде при​бавил материала для бесед. О большинстве мужчин и женщин, увековеченных на этих досках, я мог многое рассказать. Особенно вни​мательно Джим рассматривал изображение советского маршала Михаила Тухачевского, вы​ходца из дворянской семьи, героя нашей юно​сти, который в 1937 году был казнен и стал одной из известнейших жертв сталинского террора и произвола.
Мы зашли к моей сводной сестре, все еще живущей в этом доме, и посетили Заю, близ​кую подругу нашей семьи, вдову известного русского писателя Бориса Лавренева.
На Джима и Ингу произвели очень сильное впечатление Зая, дама, дожившая тогда до се​редины восьмого десятка лет, ее внешность и ее вкус, которому соответствовали обстановка ее квартиры, мебель и ценные картины, как и ее платье. Весь ее облик аристократки, вни​мательной и одновременно сердечной: она вела себя так, как ведут себя с друзьями своих бли​жайших друзей. Состоялся взволнованный раз​говор, Зая говорила открыто и саркастически высказывалась о порядках, господствующих в стране, и задающих тон политиках. Из окон ее квартиры нельзя было насмотреться на вид Московского Кремля. [260]
От Дома на набережной рукой подать до нашей бывшей квартиры. Я попытался передать американцам хоть часть тех чувств, которые испытывает старый москвич в районе Арбата. Естественно, сейчас Арбат более «окультурен», чем во времена моей юности; благодаря улич​ным торговцам и бесчисленным закусочным и кафе он превратился в туристический ат​тракцион, однако колорит культуры и истории может передать только тот, кто глубоко впи​тал в себя старый Арбат. При всей скромности я причисляю себя к таким людям.
От Арбатской площади мы повернули в тот переулок, в котором стоит «наш» дом. Он за​ново окрашен, к внешней стене пристроили лифт, которого в наше время не было, и мы бегом поднимались на пятый этаж по ступеням лестницы.
Рядом с входом с 1988 года висит мемори​альная доска с рельефами моего отца и брата. Мне пришлось сдерживать себя, чтобы не по​зволить свободно вылиться чувствам, обуревав​шим меня. Во всяком случае, американцы почувствовали, как высоко все еще ценят в Рос​сии заслуги нашей семьи. Несмотря на преда​тельство политическим руководством Кремля своих друзей в ГДР, ясно вырисовывавшееся уже тогда, на отказ вмешаться в судебное пресле​дование меня в Германии, от Джима не укры​лась моя сохраняющаяся дружба с российскими коллегами по службе. [261]
Большие расстояния мы преодолевали на метро, что давало хорошую возможность со​прикоснуться с жителями города вплотную. Несмотря на дворцовую роскошь станций под​земки сталинских времен и гигантское расши​рение этого вида транспорта, необходимого для столичного города, наплыв пассажиров в мет​ро иногда просто пугает.
Мы поехали в Измайлово - отдаленный рай​он Москвы. Там между конечной станцией мет​ро и большим парком образовался «блошиный рынок», или «толкучка», который стоит посе​тить. На прилегающем стадионе можно было осмотреть и приобрести пеструю смесь произ​ведений живописи, ремесел и всевозможного китча. Этот рынок искусства интересен еще и тем, что возник из старой традиции: во вре​мена Хрущева, когда начинавшаяся «оттепель» сменилась новым ледниковым периодом, созда​тели не признаваемых государством альтерна​тивных форм искусства организовали здесь, на окраине города, свои «дикие» выставки. Это терпели очень недолго, узколобые политики решили положить конец «спектаклю» и запре​тили выставки.
Естественно, следствием стал взрыв возму​щения, который нашел отклик во всем мире и превратил художников в популярных муче​ников. Между тем, они давно уже сумели за​нять место в больших выставочных залах города, а рынок на стадионе в Измайлово был [262] скорее чем-то вроде рынков на берегах Сены или на Пикадилли.
Походы в Измайлово за полгода нашего пребывания в Москве были излюбленной ча​стью наших радостей уикенда. Мы находили не​дорогие картины, которые отвечали нашим вкусам, расслаблялись от напряжения жизни в изгнании и работы над моей новой рукописью. Теперь мы повели Инге и Джима по длин​ным рядам картин к молодым художникам, ко​торые ходили у нас в фаворитах. Джим активно интересовался и самим рынком старья. Я толь​ко диву давался, как уверенно он вел свои по​иски между лотков со старыми самоварами, проржавевшим инструментом, предметами быта и щенками и находил дорогу к тем лоткам, где были представлены предметы армейской эки​пировки, ордена, значки, погоны и знаки отли​чия различного происхождения и стоимости. Нескольких обрывочных фраз на немецком или английском языках было достаточно, чтобы договориться с продавцами, которые в боль​шинстве сами участвовали в войне и нужда ко​торых сейчас была явственно видна. У одного стола с поношенными погонами Джим остано​вился надолго, затем позвал меня, чтобы я по​мог ему сбросить и без того смешную цену.
Сделка состоялась, но Джим заплатил цену даже более высокую, чем с него запросили пер​воначально. На мой вопрос, почему именно эти погоны так заинтересовали его, он объяснил [263] мне, что, хотя при распродаже фондов кино​фирмы ГДР ДЕФА он скупил по хорошей цене все наличные униформы, но погоны, найден​ные здесь, пригодятся ему для формы пожар​ных времен Первой мировой войны.
Этот эпизод постоянно вспоминается мне, когда я думаю о Джиме. Он свидетельствует об инстинкте, который позволял ему разыскать нужный предмет в огромном изобилии дру​гих.
Он также показывает его страсть торговать​ся о цене, все равно, идет ли речь о дюжине старых погон за пару долларов или о списан​ных танках или подводных лодках. Эта страсть не имела ничего общего с великодушием Джи​ма в отношении нуждающихся людей.
За эти дни мы получили массу удовольствия и постоянно сожалели, что с нами нет веселого Саши. Его недоставало нам и в ситуации, когда Джиму срочно понадобились рубли, а рядом ни в одном из официальных обменных пунктов их не было. Я знал, что в павильонах рынка можно обменять доллары на рубли по льгот​ному курсу. Итак, мы пошли к большому про​дуктовому рынку. На одном из прилавков мы купили у темноволосого южанина немного фруктов. Мы хотели заплатить долларами, что вообще-то было запрещено, но прошло совсем немного времени, и вскоре появился немолодой угрюмого вида мужчина с тяжелым взглядом — похоже, чеченец, и втиснул нас в крохотную [264] подсобку, где мы оказались в окружении не​скольких таких же темных личностей. Женщины оставались снаружи. Произошла весьма драма​тическая процедура. Во время торговли об об​менном курсе доллары внезапно исчезли, и мы намертво оказались во власти мафии. К сча​стью, наше приключение завершилось хорошо, мы получили соответствующую сумму рублей, однако все могло закончиться и иначе. Оно ста​ло шуткой лишь тогда, когда мы благополучно покинули место черной торговли и встретились с нашими женщинами, которые за это время натерпелись страхов.
В остальных случаях мы сталкивались с облагороженной мафией, это были «новые русские» — новые богачи, которые стали опре​делять картину в ресторанах и магазинах. Гру​зинский ресторан высшего разряда «Арагви», в который еще мой отец после возвращения из французского лагеря для интернированных водил нас с братом, я, конечно, должен был показать американцам. В довоенные годы это был ресторан солидного уровня, и я помню, как отец показал нам английского посла сэра Стаффорда Криппса, который обедал за со​седним от нас столом. Это было незадолго до 22 июня 1941 года, когда Советский Союз был втянут в войну.
На сей раз, придя с Инге и Джимом, нам пришлось внести приличную лепту в твердой валюте, чтобы попасть в ресторан и оказаться [265] под благородными подвальными сводами в пе​стром обществе господ, окруженных ярко на​крашенными дамами, которых без труда можно было отнести к числу жриц древнейшей про​фессии. Еда была дорогой, но, кроме икры, не поднималась до изысканного качества довоен​ного времени.
Такую еду мы получили в другом месте, в маленьком ресторане-комнате, в который, од​нако, можно попасть лишь по предваритель​ной договоренности и внутрь которого можно войти, только нажав на неприметно располо​женную кнопку звонка. Об этом побеспокоил​ся сын моих друзей Лены и Яши, который удачно нашел себя в мире нового бизнеса.
В квартире друзей, расположенной также вблизи Арбата, американцы познакомились с эти​ми двумя симпатичными русско-еврейскими интеллигентами и узнали еще кое-что о душе старой Москвы.
В долгие месяцы разлуки с семьей и домом гостеприимство этих друзей помогло, особен​но Андреа, пережить это неопределенное вре​мя не только как тяготу.
Часы, проведенные вместе в Москве, дава​ли новые поводы и материал для более деталь​ных рассказов о жизни как одной, так и другой пары.
Мы не хотели примириться с ситуацией «бег​ства», причины которого мы считали ненормаль​ными и противоправными. После решения об [266] отказе от предложения американской службы мы твердо решили возвращаться домой, несмот​ря на угрозу судебного преследования. Джим указал мне некоторых американцев, которые могли повлиять на общественное мнение в нашу пользу и которые могли быть полезны для пуб​ликации моей книги.
Сначала я доверял Джиму интуитивно, но со временем убедился, что имею дело с надеж​ным партнером.
Известная американская телепрограмма «Sixty Minutes» уже давно пыталась привлечь меня к участию в ней. Джим посоветовал мне пойти навстречу и сделал все, чтобы устранить мою скованность из-за недостаточного знания языка. Так, мы сидели с ним часами перед ма​леньким магнитофоном в его гостиничном но​мере и репетировали интервью. Он ставил ожидаемые вопросы и, подобно американским телеведущим, упорно и резко повторял их, пока я не давал наконец более или менее удовлетво​рительные ответы.
При рассказе о важнейших деталях моей биографии он ставил много дополнительных воп​росов, особенно когда я говорил о пережитых событиях войны. Его интересовали подробно​сти. Я рассказал ему, что мой брат в семнад​цатилетнем возрасте пошел добровольцем в Красную Армию и вскоре после прибытия на кавказский фронт стал свидетелем первой на его глазах гибели человека на войне. Солдат, ко-[267] торый только что кричал ему, чтобы он спря​тался под вагоном, внезапно оказался лежа​щим рядом и изорванным в куски. С этого момента смерть более двух лет постоянно была спутником Кони.
Мой рассказ захватил Джима. Он остановил запись и рассказал, что во время корейской вой​ны, будучи молодым американским офицером, встретился со смертью подобным же образом. Однажды он только вышел из джипа, как снаряд взорвался рядом с машиной и окровавленный водитель умер на месте. Это стало ключевым событием его жизни.
О другом происшествии он рассказал как-то позднее: его подразделение предприняло ата​ку на высоту, занятую противником, и попало под такой огонь, что справа и слева от него все были убиты или упали ранеными. Сам Джим был легко ранен, но никому не мог помочь: снайперы брали на прицел все, что движется. Он выжил только потому, что прикидывался весь день убитым и не реагировал на стоны тя​жело раненного товарища. Только ночью его смогли эвакуировать.
После этого Джима уже никогда не остав​ляла мысль о безысходности смерти, настига​ющей человека в бессмысленной войне. А ведь тогда в Корее, говорил он, он сначала был при​мерным солдатом, поскольку обязан своим развитием и образованием только армии. Б ше​стнадцать лет он ушел из дома и поступил на [268] службу, причем указал больший возраст и скрыл свой настоящий.
В Москве его интересовало не только ору​жие, он посещал также кладбища павших. Джим установил контакт с общественными российски​ми объединениями, которые на общественных началах следили за захоронениями немецких солдат, разбросанными по стране. Он внес по​жертвования на эти цели и сам собрал найден​ные опознавательные жетоны эксгумированных погибших. Если они были целы, то есть рас​познаваемы, это значило, что родственникам не было известно место захоронения. Джим связался с немецкой организацией по уходу за могилами погибших, чтобы через нее опове​стить еще живущих родственников.
Во время наших репетиций интервью Джим многое рассказал мне о своей жизни. Он пове​дал также о своем бегстве от уголовного пре​следования в США. Много лет он скитался по Латинской Америке вместе со своей женой Инге и расширил там свои деловые связи. Сно​ва и снова звучало его резюме: самое важное в жизни - свобода и дружба.
О своих делах по торговле оружием с дру​гими собеседниками он говорил иначе, чем со мной. По его словам, он считает свою репута​цию крупного торговца оружием морально тяжелой нагрузкой, однако убежден, что не только делает деньги, но и приносит пользу своей стране. [269]
Своими воспоминаниями он позволил мне добавить интересный эпизод в одну из глав книги, связанную со строительством стены в Бер​лине, которую я тогда писал. Когда после ав​густа 1961 года кризис, казалось, был на исходе, в октябре еще раз дошло до обострения на бер​линском КПП «Чек Пойнт Чарли». Американ​ские и русские танки стояли лоб в лоб друг против друга. Джим в эти критические дни на​ходился в американском командном бункере рядом с воинственным рубакой генералом Люшиасом Клеем и отвечал за линию связи гене​рала с президентом. Как информированный современник он дополнил живыми деталями мои знания закулисной стороны этого истори​ческого события.
Из других источников позже я все-таки уз​нал, что он разделял точку зрения генерала Клея, что нужно проявить твердость в отноше​ниях с советским руководством, чтобы любой ценой сохранить позиции в Западном Берлине. Этого он мне тогда не сказал.
Беседы о нашем жизненном опыте подни​мались значительно выше подобных историче​ских эпизодов. Поскольку мы чурались в наших беседах высоких слов, Джим написал мне письмо за два дня до своего отъезда из Москвы: «Я хочу выразить тебе благодарность за время, энер​гию и усилия, которые вы оба, ты и Андреа, употребили для того, чтобы сделать наше пре​бывание в Москве таким приятным. Это было [270] действительно нечто особенное, для нас стало большим счастьем иметь таких сердечных дру​зей, которые, не считаясь со временем, позна​комили нас с частью достойного уважения русского образа жизни. Без твоего личного особого внимания нам никогда не удалось бы увидеть и одной десятой того, что нам удалось увидеть.
Я надеюсь, что смогу принять вас как своих гостей и дорогих друзей в моем доме в Саван​не. Мне доставило бы большое удовольствие не только показать вам чудесный город, но и пре​красно провести вместе время в дружеской об​становке.
Будем надеяться, что ваши проблемы вско​ре останутся позади и в твоей жизни вскоре настанут лучшие времена. Несомненно, на долю нас обоих выпала Божья благодать, так как рядом с нами есть два сокровища, ведущих нас через бури и трудности, которые мы сами со​здаем себе. Наши жены - это самое лучшее, что досталось на нашу долю, без них мы бы просто пропали.
Если я чем-то могу помочь и поддержать тебя, не задумываясь звони мне как другу. Я воспринимаю дружбу, наряду со свободой, как важнейший фактор жизни. Я нашел цитату, о которой говорил тебе вчера. Это из Роберта Бернса, и звучит она так: «Я думаю, ведь это чудесно, что мы будем братьями. Братья не дол​жны любить друг друга. Братья должны знать [271] друг друга и заботиться друг о друге. В этом
все дело».
Еще раз большое спасибо за все, больше всего за сердечную дружбу. Джим».
Нежданно после нашего прощания Джим стал свидетелем события, в котором, как часто бывает в истории, великое и смешное оказа​лись очень близко друг к другу и которое окон​чательно определило странную гибель некогда могущественного Советского Союза. Это слу​чилось 21 августа 1991 года, в день намеченного нашими друзьями отлета. Именно в этот день мой бывший коллега по службе, выросший с тех пор до шефа КГБ, предпринял вместе с неко​торыми другими «большими людьми» в прави​тельстве попытку остановить распад Советского Союза. Это было дилетантское предприятие, которое с полным основанием может быть на​звано путчем. Однако сначала было объявлено чрезвычайное положение и все было похоже на тщательно подготовленную военную операцию.
Андреа посадила меня под домашний арест и решила одна проводить Джима и Инге в аэро​порт. По возвращении она рассказала, что по пути видела колонны войск и расставленные на всех перекрестках танки. Обычно склонный к шуткам Джим напряженно молчал. Только после того, как американцы прошли паспорт​ный контроль в аэропорту и оказались в тран​зитном зале, Джим помахал ей, и по нему стало видно, что его напряжение спало. [272]
За дни, проведенные вместе в Москве, сим​патия переросла в чувство дружбы. Друзья зна​ли, что наше пребывание в Москве подходило к концу и нас ожидало неопределенное буду​щее в объединенной Германии.
Джим доказал свою дружбу, когда меня в сентябре 1991 года арестовали по приезде в Германию и поместили в тюрьму в Карлсруэ. В телефонном разговоре из США с Андреа он без промедления обещал помощь и поддержку. Он был готов внести залог, чтобы я вышел на свободу. При каждой мысли о Джиме Андреа вспоминает сегодня об этом разговоре, и она будет благодарна ему всегда.
Со строгими ограничениями и под большой залог, для внесения которого я так и не при​бегнул к помощи Джима, меня освободили. Ограничения существенно сузили мою свободу передвижения на несколько лет. Когда мне после нескольких ходатайств разрешили по​стоянное пребывание на моем лесном участке, нас посетил там Саша. Радость была огром​ной.
Я как-то чувствовал в то тяжелое время, что сердца американца и русского бились в равной мере на моей стороне. Время, называе​мое поворотом, глубоко всколыхнуло нашу жизнь. Во всяком случае, я благодарен бурным обстоятельствам тех месяцев, потому что мне пришлось играть нежеланную роль коренника в нашей необычной тройке. Хотя мы более не [273] встречались втроем, мы продолжали ощущать себя тройкой в единой упряжке.
В то время мы узнали много такого о жиз​ни и внутренней жизни каждого из нас, что в нормальных условиях осталось бы неузнанным. Так, Саша казался нам до сих пор энергичным человеком-практиком. На одной из встреч мы узнали о необычной страсти русского. Он пред​ставил нам свою знакомую как медицинского научного работника, которая на основании соб​ственного опыта заинтересовалась нетради​ционными методами лечения. Эта женщина обследовала нас всех подряд, причем посети​тельница сказала обо мне, что я вряд ли го​жусь в медиумы, поскольку сам, якобы, обладаю способностями суггестивного лечения внуше​нием. Она рассказала о своей работе в каче​стве научного секретаря комиссии Академии наук, которая специально занимается изучени​ем сверхъестественных явлений. В комиссию входят, кроме ученых, также представители ар​мии, космического агентства и КГБ. Многое зву​чало, как нечто оккультное, но мы уже часто слышали о некоторых вещах «между небом и землей», которые скрыты от нашего рациональ​ного понимания. От скоропалительных оценок в этом отношении я отучил себя за годы своей долгой жизни.
Саша через эту женщину обнаружил у себя способности естественного лекаря и взял на вооружение некоторые из ее приемов. Хотя она [274] и предупреждала, что он не обучен и не имеет права переоценивать свои возможности, Саша пробовал, не внимая ее предупреждениям, ис​пользовать свой дар на друзьях и знакомых. При этом совсем не безуспешно. Вскоре после Сашиного посещения нас в лесу Андреа повез​ла Клаудию, страдавшую мигренями, к Саше, и он добился удивительного результата: ми​грени с тех пор исчезли. Андреа описала его процедуру как передачу энергии. После интен​сивного сеанса лечения Саша совершенно обес​силел, а Клаудия впала в долгий глубокий сон.
Когда Инге и Джим снова приехали в Бер​лин и хотели приобрести участок земли совсем близко от нас, Саша и Галя с маленькой дочкой были уже опять в Москве. Это навело Джима на мысль пригласить Андреа в поездку в Москву втроем. Мне же из-за ограничений Федераль​ного суда и сроков судебных заседаний было запрещено покидать свое место жительства. Так поездка состоялась без меня, и американцы познакомились с помощью Саши с новыми гра​нями московской жизни.
Джиму благодаря бесчисленным знакомым русского друга удалось установить новые де​ловые связи, которые он в последующем сумел развить. Подслушивающие устройства и про​чие технические средства, первоначально пред​назначенные для оснащения КГБ, теперь более или менее легально были допущены на рынок и стали объектами деловой активности Джима. [275]
В одну из следующих поездок Саша показал его в частном порядке вместе с сопровождав​шим его немцем известному хирургу, руководи​телю большой клиники. К удивлению гостей, выяснилось, что не только профессор глубоко верующий человек, но и Саша убежденно при​нял веру русской православной церкви. Для него стало потребностью несколько раз в неделю посещать церковь и соблюдать ее правила. Как и профессор, Саша пил воду только из освящен​ного источника. По его словам, церковь дает ему силы для продолжения жизни, и его друзья, как он считает, еще придут к этому убежде​нию. Джим, сам далекий от церкви, не принял всерьез это признание, тем не менее, отнесся к нему с уважением и внес пожертвование на храм во время совместного его посещения.
Саша окружил Андреа в это время внима​нием и заботами о моей судьбе. Вместе они по​пытались оживить старые связи, чтобы сделать достоянием общественности абсурдность судеб​ного преследования меня. Андреа также была поражена близостью Саши к священнику рус​ской православной церкви. Во время посещения церкви ей сказали, что отец Геннадий, пропо​ведующий в храме, молился за меня во время моего процесса. Слуга Господа благословил ее и говорил о своем глубоком убеждении, что дело завершится для меня благополучно.
Через годы после этого я посетил неболь​шую церквушку вместе с Андреа, в которой [276] Саша познакомил ее с отцом Геннадием. Боже​ственная служба проходила в здании колоколь​ни, окрашенном в светло-голубой и белый цвета, сам неф храма еще дожидался реставрации.
Большой приток в церковь объясняется кру​шением «реального социализма» в России. Стран​ным при этом представляется то, что именно большая часть «элиты» прошлой системы по​сещает церковь. Андреа и меня сердечно при​ветствовали в церкви офицеры и друзья Саши.
Знаки внимания и искренней заинтересован​ности приходили и от Джима и Инге, американ​ских друзей. Ко дню начала процесса в 1993 году Инге прислала милую открытку с изображением кошки, и, зрелая поддержать подругу, написа​ла: «Я могу только надеяться, что эти ужасные недели быстро пройдут и к Мише отнесутся справедливо. Я уже как-то верю в справедли​вое решение по его делу, поскольку весь мир следит за ним. Меня больше беспокоит ваше здоровье, эта разорванная семейная жизнь и новые сердечные страдания. Однако я знаю, что ты сильная и у тебя невозможно отнять веру в лучшее. Направь свой гнев против тех, кто нападает на тебя и кто неправедно причи​няет тебе зло. Представь себе прокурора в под​штанниках! Не огорчайся! Не отчаивайся ни от жизни, ни от человечества. Думай обо всех хо​роших людях, с которыми ты познакомилась в жизни, о цветах, о деревьях, море, солнце, луне и о нас». [277]
Среди московских коллег и офицеров связи советской службы, работавших в Берлине, у меня были близкие и старые друзья, но в трудные дни испытаний дружбу Саши я ощущал постоян​но. Он часто звонил мне и узнавал о ходе про​цесса. Однажды он договорился со мной о точном времени сеанса, во время которого я должен был сориентировать себя в сторону Востока и расслабиться. Поскольку вечером мне нужен был отдых, я, как и другие неверующие, следую принципу: почему не попробовать, если это не повредит! В условленный час я сел в затемненной комнате в кресло и расслабился. Я повернул ладони на Восток и думал о Саше, который, вероятно, в это время сконцентрировался на том, чтобы передать мне силы и энергию.
У меня не было недостатка во внутренней силе во время всего процесса. Зависело ли это от Саши, сказать я не могу.
К концу процесса произошел случай, о кото​ром я рассказываю, испытывая внутреннее сму​щение. Это было в день, когда выступал с обви​нением представитель федерального прокурора. Саша узнал у меня о времени этого выступления. Прокурор как раз начал обвинительную речь, когда в особо защищенном зале Верховного суда земли внезапно погас свет. Этот случай был един​ственным за всю историю суда.
Острой болью поразило нас внезапное из​вестие о скоропостижной смерти Саши. Мы ни​когда не замечали у него никаких признаков [278] болезни. Более чем загруженный по своей профессиональной деятельности, он постоян​но спешил с одной встречи на следующую. Его друг-священник объясняет перенапряжение и без того больного сердца стремлением Саши оказать своими душевными силами помощь дру​гим людям. В отличие от священников, кото​рых обучают при оказании духовной помощи не допускать внутрь себя чужие страдания, Саша наряду со служебными обязанностями со​вершенно исчерпал силы своими сеансами. Его сердце не могло выдержать этого в течение дол​гого времени. Именно после лечебного сеанса он сел в машину, и сердце отказало. Он сумел еще затормозить и включить аварийную сигна​лизацию. После этого машина въехала в забор. Саше как раз исполнилось сорок пять лет.
Сразу же после того, как я получил воз​можность выезжать, мы поехали к Гале и с ней вместе посетили могилу Саши на Востряковском кладбище у кольцевой автодороги на За​паде Москвы. Нам пришлось идти довольно далеко по грязи и остаткам тающего снега до той части кладбища, где находятся новые за​хоронения. Останки Саши покоятся под пра​вославным крестом. Над ним раскинула свои ветви береза. Галя перекрестилась и зажгла свечу перед фотографией Саши. Признаюсь, что крест и религиозный ритуал меня сначала покоробили. Естественно, я знал о его отноше​ниях с отцом Геннадием, однако могила и ре-[279] лигиозная церемония не соответствовали моим представлениям об умершем друге. Лишь поз​же из разговоров с Галей, с его близкими дру​зьями и отцом Геннадием я понял, насколько истово Саша в последние годы обратился к пра​вославной церкви.
Но, признаюсь, что бы я ни говорил о Саше в последующие годы, не создает полного и це​лостного образа моего друга.
От своих родителей Саша унаследовал не​которые таланты и свойства характера. Отец, выходец из Сибири, прошел суровую школу жизни, работая водителем от Кавказа до край​него Севера - Чукотки. Саша рассказывал мне о нем как о веселом и в то же время суровом человеке, который часто испытывал серьезные трудности из-за своей прямолинейности. Отцу приписывали никогда не обманывавшую его ин​туицию, которая не раз спасала от верной смер​ти. Чуткую натуру отца и его твердую волю сын унаследовал так же, как и его золотые руки. Этими руками сибиряк мог сам построить дом вместе с печью. Он был заядлым охотником и рыбаком, знал места в лесу с лучшими гриба​ми и ягодами. Он соревновался с женой в ого​роде, у кого лучше урожай с грядки.
Мать родилась на казачьем хуторе на Дону, попала на фронт, участвовала в сталинградской битве, потом прошла с Красной Армией до Бер​лина и написала свое имя на стенах рейхстага. Она была сильной личностью. Видимо, от нее [280] Саша получил в наследство способность быст​ро увлекаться сразу многими различными де​лами, историей и рассказами, а также травами и натуролечением.
Сын рос на побережье Черного моря в пред​горье Кавказа. Он всегда считал эту местность своей настоящей Родиной, любил море и боль​ше всего горы. Еще мальчиком, гораздо рань​ше своих сверстников, он заинтересовался оружием. Когда у него нашли самодельный пи​столет, мать попросила старшего сына от пер​вого брака уделить внимание младшему. Хотя тому и удалось удержать брата от отцовского пристрастия к охоте, Саша остался фанатом оружия. Его страсть свела его в конце концов в Берлине в небольшом ресторанчике недалеко от Европейского центра с Джимом.
Поскольку любовь Саши к оружию прояви​лась уже в юности, старшему брату, наверня​ка, не стоило большого труда уговорить Сашу поступить в училище пограничников. Хотя во​енные порядки противоречили свойствам харак​тера Саши, он счел их необходимыми для службы будущего пограничника. Он надеялся по окончании учебы проходить службу где-нибудь на отдаленном участке границы в горах.
Как часто бывает в жизни, все сложилось иначе, и Саша оказался на КПП международ​ного аэропорта Шереметьево, подведомствен​ного КГБ. И как складывается судьба: будущий священник Геннадий, тогда еще официальный [281] сотрудник русской патриархии, должен был встречать в аэропорту иностранных гостей пра​вославной церкви. Поскольку проблемы про​пуска через границу и таможенного контроля лучше всего решаются по взаимному согласию, они там и познакомились. Отсюда выросла сим​патия и с годами необычная дружба. Однако прошло несколько десятилетий, на которые связь между человеком церкви и сотрудником службы безопасности прервалась.
Почему они возобновили связь и как офи​цер коммунистической службы безопасности, который скорее производил впечатление руба​ки и любимца женщин, стал духовным целите​лем и православным верующим?
Отец Геннадий за прошедшие годы был по​священ в сан священника. Он рассказал, что Саша прямо-таки бросился к нему во время службы, не обращая внимания на паству, обнял и поцеловал. Религиозность уже была в Саше. Ему только пришлось соединить ее со своим интересом к народной медицине и методам природолечения.
Отец Геннадий, который, как и другие паци​енты Саши, страдал от сильных головных бо​лей, шутки ради согласился с предложением друга полечиться у него. Головные боли у отца Геннадия тоже исчезли.
Хотя начало его увлечения целительством и его обращение к религии примерно совпали по времени, Саша игнорировал запрет право-[282]славной церкви на лечение такими темными методами, которые применял он, как бесовское. Однако негативное отношение церкви к его ме​тодам целительства тяготило его до самой смер​ти. Он не мог их оставить и говорил постоянно, что не может отказать в помощи людям, если они просят его об этом.
Говоря о времени после увольнения со служ​бы, он считал, что призван создать свою прак​тику в доме, расположенном где-то в горах, к которым был привязан, чтобы лечить людей, изучать природолечение и писать об этом.
Вероятно, любознательность и способность воодушевляться являются ключом к сути Саши. Так же как с детства его интересовали травы, народная медицина и необычные природные яв​ления, работа с разными породами дерева и ко​жей, так позже его занимали языки и различные направления верований других народов. Галина хранит ящики с книгами Саши; среди них есть книги о буддизме и исламе. У Саши был период, когда он пытался дойти до основ представле​ний, распространенных в реакционных кругах России, о якобы существующих опасностях си​онизма и масонства. Когда он встретился с од​ним из знакомых Джима, от которого узнал, что он входит в масонскую ложу, тот стал осо​бым объектом его любознательности.
Любовь к ножам и оружию любого рода, его страсть к охоте и любовь к природе не ме​шали Саше заниматься время от времени пара-[283] нормальными явлениями. Члены семьи и дру​зья должны были лечиться при заболеваниях только у него, из его сейфа постоянно исходил запах китайского жасмина, собранного на Кав​казе шиповника и многих других сухих лекар​ственных растений.
Хотя Саша, по словам отца Геннадия, уже с ранних лет интересовался так называемыми «сакральными сторонами жизни» и знал учения пророков, начало его истинной религиозности пришлось уже на девяностые годы, то есть точ​но на время наших последних встреч. До тех пор в наших разговорах о ней не было речи.
В отличие от его духовного отца и Галины, я предполагаю, что его неожиданное поведе​ние определилось не «внутренним просветле​нием», а, скорее всего, серьезными проблемами со здоровьем. С одной стороны, он обладал фи​зическими способностями сибирского охотника, а с другой, уже в юные годы, вероятно, вслед​ствие физического перенапряжения в трудные годы обучения в пограничных войсках страдал от бессонницы и слабости слуха. В Берлине была установлена недостаточность кровоснаб​жения мозга. Однажды его положили на не​сколько месяцев на обследование и лечение в клинику советских войск в ГДР. После этого он поклялся никогда более в жизни не попа​дать в руки врачей.
Некогда его пути-дороги пересеклись с той знакомой, которая определила его проблемы [284] со здоровьем, лечила его экстрасенсорными методами и пробудила в нем самом призвание к целительству. Хотя эта женщина и преду​преждала, чтобы он сам не занимался лечени​ем, его стремление к знаниям и любопытство не давали ему покоя. Теперь он занялся интен​сивно парапсихологией. Он достал соответству​ющую литературу и искал контакта с людьми, которые что-либо знали об этом.
Андреа и я испытывали трудности, пытаясь проследить путь Саши к ортодоксальной вере и в лоно православной церкви, которая, утвер​ждал он, только и может принести человеку счастье.
Во время нашего продолжительного пребы​вания в Москве в 1990-1991 годах мы регуляр​но ходили в маленькую церковь близ нашего места проживания и могли наблюдать усердие верующих во время молитвы. Нам нетрудно было почувствовать, что верующие, в своем большинстве женщины, искали в божественной службе утешения и благословения. Естествен​но, мы знали, что простые и высокообразован​ные люди шли к Богу различными путями.
Как бы ни был и по сей день симпатичен нам умный отец Геннадий, нам казались чуж​дыми ритуалы церкви. Внешний блеск, роскошь облачений от простых священников до иерар​хов церкви - все это казалось нам пережитком Средневековья и противоречило основам веры, проповедуемым в Библии. [285]
Я грущу потому, что больше не смогу пого​ворить с самим Сашей обо всем, что стало из​вестно лишь после его преждевременной смерти. Каждый раз, когда мы бываем в Москве и вме​сте с Галей посещаем его могилу, я думаю о неисповедимых путях человеческих судеб и че​ловеческого духа.
Можно иметь разные мнения об эзотери​ческих феноменах. Что касается Сашиного при​звания к целительству, то оно, совершенно определенно, не имеет ничего общего с шарла​танством. Это подтверждается несколькими различными свидетельствами. Его потребность помогать людям шла у него изнутри. О воз​можности передачи на расстояние мыслей или энергии от одного человека к другому, о воз​действии внушения мы знаем еще, к сожале​нию, слишком мало. Мы говорим о «харизме» в смысле особого излучения, которым облада​ет человек, и пытаемся объяснить его более или менее непонятное действие «лучами».
Я бы не хотел, чтобы у читателя возникло иное представление о Саше, чем то, которое есть у нас. Поэтому я говорю: Саша был жизнеутверж​дающим человеком, в любой момент склонным к шуткам. По оценке отца Геннадия, он совсем не был аскетом, потерявшим интерес к жизни и к красивым женщинам. Священник, на​против, определил его как рыцаря и любимца женщин. Таким он показался также Инге и Джиму. [286]
Саша был дисциплинированным и резуль​тативным офицером, который не уходил от конфликтов с вышестоящими начальниками. Подобно Джиму, он по своей природе был иг​роком и искал приключений, многие из этих авантюр, если бы о них стало известно, могли стоить ему карьеры. Личная независимость и свобода значили для него много больше, и ради них он отказывался от предлагаемых повышений по службе.
Свободным и независимым он был такжс-в своих политических оценках и не скрывал от американцев, что не одобряет президента Гор​бачева и его политику. Однако он был верен своей стране, презирал предательство и преда​телей. Мы никогда не слышали от него ни еди​ного нелестного слова о России.
Он любил одиночество на природе. Хотел провести остаток жизни на своей первоначаль​ной Родине у моря и гор. Купил небольшой участок земли недалеко от аула, горной дере​вушки, и начал там строить дом. Когда уезжал из Берлина, набрал с собой много разного обо​рудования для дома и различных инструмен​тов, которые могли оказаться полезными для этой работы.
Саша мог проводить долгие дни один в от​даленной хижине, но ему бывало необходимо и общество, он искал и сразу же находил кон​такт с людьми. В его обществе мужчины, вы​ходцы из разных народов Кавказа - чеченцы, [287] черкесы, армяне или азербайджанцы - забыва​ли об унаследованной враждебности, в его об​ществе царили мир и дружба.
Саша больше всего любил свою дочь, помо​гал везде, где только можно, никогда не сидел сложа руки. Перед смертью он глубоко поверил в Бога, но никогда не боялся гнева Господня.
Память о Саше неизменно окрашивала наши отношения с Джимом и Инге в годы после его неожиданной смерти.
Джим и Инге купили дом с участком по со​седству с нашей летней резиденцией и теперь перестраивали его по своему вкусу. Джим на​вез вагон американского хозяйственного обо​рудования и постепенно заполнял подсобные помещения своими бесчисленными приобрете​ниями торговца военным имуществом. Когда он узнал, что во время Второй мировой войны в ближайших и отдаленных окрестностях упали несколько «летающих крепостей» американских ВВС, то не успокоился, пока не нашел с помо​щью старого крестьянина и лесника того поля, с которого увезли остатки такого бомбардиров​щика. Он не только сложил на своем участке целую гору алюминиевых обломков. Интуиция заставила его перепахивать поле с помощью крестьянина до тех пор, пока он не нашел об​ломок с табличкой завода-изготовителя. Всего через несколько дней он выяснил через соот​ветствующий отдел министерства обороны США день падения машины и имена членов [288] экипажа. Его хорошие отношения с одним из продюсеров фильмов, с которым он меня позд​нее познакомил, и собственная съемочная ко​манда позволили взять интервью у свидетелей события для одного из проектов по американ​ской военной истории.
Наше соседство углубило дружбу. Как ав​тору книги о тайнах русской кухни мне при​шлось позаботиться о кулинарной вершине праздника новоселья в новом хозяйстве Джи​ма, и я приготовил тройную уху, сибирский рыбный суп. На празднестве мы встретились с некоторыми друзьями Джима по службе в Бер​лине еще до падения стены. С этого времени Джим и Инге стали постоянными гостями на наших семейных праздниках и познакомились с членами нашей многочисленной семьи и бли​жайшими друзьями.
Нередко, когда наши женщины отправля​лись в Берлин, Джим запросто без предвари​тельной договоренности заходил ко мне, и мы за стаканом красного вина философствовали о жизни, пока не укладывались в разные сторо​ны на угловом диване, где женщины по возвра​щении находили нас спящими. Словом, в наших отношениях царствовала гармония.
Джим взял на себя большую часть хлопот по моему судебному процессу и по реализации издания моей книги в американском издатель​стве, которое приобрело эксклюзивные права на нее. Он познакомил меня с некоторыми свои-[289] ми друзьями в США, которые, как он полагал, могут внести вклад в преодоление предубеж​дений, собрать нужные для защиты аргументы и установить связи, полезные для паблисити. Он все время придумывал планы поездки по США, в которой я должен был стать его гос​тем. Он любил свою страну, как Саша свою землю. Наверняка нам потребовалось бы не менее года, чтобы посетить всех друзей и все достопримечательности, которые Джим на​метил.
Постоянно Джим разыскивал предметы и сувениры для музея шпионажа, который хотел создать рядом с бывшим КПП «Чек Пойнт Чар​ли» в центре Берлина. В это время у него была также идея снять с помощью приехавшей из США киносъемочной группы интервью со мной без всяких ограничений. Мы сидели перед ка​мерой и вели непринужденную беседу обо всем, «что могло заинтересовать моих внуков». Так возник видеофильм, хранящийся у меня, при съемках которого в течение многих часов Джим задавал вопросы, а я давал ответы на своем тогда весьма скромном английском. В отличие от остальных кинодокументалистов, Джиму удалось своим почти наивным любопытством и сдержанным участием вытянуть из меня, воз​можно, самый откровенный и точный рассказ о жизни. Для него я был свидетелем событий и кусок истории, к которому можно было не​посредственно прикоснуться. [290]
Я считаю, что мне в наших продолжитель​ных беседах удалось не только донести мою собственную позицию, но также и взгляды наших исторических героев-предшественников и мотивы действий разведчиков моей стороны.
Однажды Джим поехал в Лондон, чтобы приобрести на аукционе для запланированно​го им музея шпионажа предметы из имущества, оставшегося в наследство после Кима Филби. Он привез мне оттуда фотографию Филби с надписью, сделанной рукой вдовы Филби, где можно увидеть и меня рядом с этим всемирно известным человеком. Джим говорил об англи​чанине с уважением, а не так, как говорят в его стране о нем, - как о предателе. Когда во вре​мя моего процесса Джим предпринял в США шаги в мою пользу, которые, возможно, не со​всем отвечали интересам его бизнеса, я вижу в этом не просто свидетельство симпатии. Он видел во мне, как и в Саше, и в тех, за кого мы отвечали когда-то в нашей службе, глубоко убежденных солдат. Он очень хорошо пони​мал - и относился к этому с уважением, - что я, даже находясь под угрозой заключения, не чувствую себя свободным от этой ответствен​ности и, как могу, прилагаю усилия для прекра​щения преследования этих «солдат невидимого фронта».
Так что же такое доверие? Как его завое​вывают? Конечно, для этого требуется время и опыт. И все же и в службе разведки я очень [291] сильно полагался на свою интуицию, на чув​ство. Нередко возникали вопросы, когда речь шла о надежности контакта. Тогда я спраши​вал сомневающегося сотрудника: представь себе - война и ты получаешь задание пойти в разведку за линию фронта. Пойдешь ты в оди​ночку с этим человеком? Даже когда речь шла об офицерах высокого ранга из центрального аппарата, я ставил перед собой этот вопрос. И я не всегда давал положительный ответ.
Конечно, я не мог быть уверенным в том, что знаю или узнал от него все о деятельности Джи​ма на службе своей стране. Из его рассказов я мог заключить, что он был не так уж далек от американских спецслужб, многие сделки он во​обще не мог бы совершить без благословения ЦРУ,
При рассказе о своих трудностях с право​судием он походя упомянул имя Оливера Нор-та, того самого подполковника, который своими скандальными сделками с оружием привлек вни​мание прессы и которого он буквально выта​щил при защите в суде. Из его снисходительных замечаний о бюрократах, которые есть во всех аппаратах и на Востоке, и на Западе, можно было догадаться, что ему пришлось испытать малоприятные переживания. Более детально он никогда не говорил об этом.
Естественно, Джим мог ожидать так же мало и от меня, что я раскрою ему тайны времен моей службы. Наша дружба и взаимное дове​рие, возникшие за те недолгие бурные годы, [292]
строились на сугубо личной основе, весьма да​лекой от нашей прежней деятельности. У меня было чувство уверенности, что Джим никогда не предаст меня и ни в какой ситуации не оста​вит в беде. О Саше я вообще не говорю. С ним я готов был идти без колебаний в огонь и воду.
В последние годы жизни Джим с удоволь​ствием жил в доме по соседству. Он вбил себе в голову, что должен поставить в углу гости​ной камин американских размеров, а гранит​ные плиты к нему обязательно должны быть из развалин Каринхалла. Он немедленно начал сам осуществлять этот типичный для американ​цев проект. Мастер, специально прилетевший из США, который был обязан ему за гума​нитарную помощь во время лечения от наркозависимости, выполнял строительные работы, а при возведении трубы Джим далее собствен​норучно помогал ему.
Тяжелые гранитные блоки, видимо, сверх меры перенапрягли его силы. Однако его глаза заблестели, когда загорелся огонь, и мы выпи​ли за его шальной проект и за его здоровье.
Джим сидел у этого горящего камина един​ственный раз. Он стал часто жаловаться на ус​талость. Иногда лежал до полудня в кровати. Он начал писать свои воспоминания, однако работа не шла. Кое-что он читал мне, ранее он писал стихи, прочувствованные рифмы. В них он отражал свои мысли о смысле жизни, не-[293] редко пользуясь сравнениями из природы, особенно полетом птиц. Были также и мысли о смерти, но не было предчувствия ее. Он все откладывал основательную проверку состояния здоровья, хотел сделать ее при следующей по​ездке в США в клинике, в которой обычно на​блюдался.
Непосредственно по окончании моего вто​рого процесса и выхода в свет моих мемуаров в Германии и в США, а произошло это в июне 1997 года, к нам пришло известие, что Джима положили в больницу с диагнозом: опухоль мозга. Немедленно я написал ему: «После не​дели волнений мы на один день приехали в наш лесной уголок. Как нам не хватает вас! Мы по​стоянно вспоминаем твои слова о дружбе. Из​вестие о твоей болезни придает им еще больший вес. Андреа много раз за день повторяет: Джим сумеет победить болезнь, он сильный, он нам нужен. Это тем более важно, потому что мне скова отказали в визе на поездку в США. Чи​новник государственного департамента по это​му поводу дал публично такой глупый ответ, что мне  позвонили несколько возмущенных американских журналистов. На вопрос, поче​му я  хочу поехать  в  США именно  сейчас, я ответил, что меня ждут члены моей семьи и друзья, при этом я имел в виду моего хоро​шего друга Джима в Саванне.
За прошедшие недели рекламной кампании по моей книге мы вспоминали о вас в разных [294] городах. В последнем телефонном разговоре ты рассказал, как огорошил врача при иссле​довании катетером. Как весело мы смеялись! Дай нам с нашими любимыми женщинами еще не одну такую возможность и почаще. Им с нами живется нелегко. Но именно тогда, ког​да они больше всего нужны нам, мы узнаем об их любви.
Инге прочитает тебе это письмо. Мы знаем, что она рядом с тобой. Это твое большое сча​стье, что она у тебя есть. Да ты и сам знаешь это лучше нас.
Джим, мы тебя обнимаем. Выздоравливай скорей. Мы хотим еще в этом году устроить здесь на природе настоящий праздник с ухой и грилем.
Тысяча поцелуев смелой Инге».
С празднованием ничего не вышло. Плохие известия множились, Джиму сделали операцию, но его состояние вызывало все большее беспо​койство. Несколько раз мне удалось связаться с ним по телефону в больнице. Он старался придать своему голосу, звучавшему все более глухо, звонкую уверенность. Он говорил о со​вместном кинопроекте, хотел выслать мне до​говор и давал трубку кинооператору, который в это время был у него и которого я знал еще по интервью Джима со мной.
По факсу он прислал мне изображение в виде луны, которое, должно быть, было его голо​вой. С одной стороны он поместил большой [295] шрам с надписью по-немецки печатными бук​вами: «Мой голова капут! Но я очень силен!». С другой стороны по-английски: «Надеюсь уви​деть вас в Саванне!» И ниже: «Мише и Андреа, спасибо вам за то, что вы мои друзья! Мне нуж​ны вы и ваша поддержка. Мне вас очень не хватает. Вы оба мне очень близки». Затем опять по-немецки: «Свобода и дружба. Тысяча поце​луев и любовь от Джима».
Я послал в госдепартамент США ходатай​ство о предоставлении мне трехдневной визы для посещения больного друга. Я приложил все медицинские справки с письмом лечащего вра​ча. Ответа я не получил. Справки с диагнозом я показал своему профессору, который также знал Джима. Он не мог сказать ничего утеши​тельного, назвав лишь медикаменты, известные из американской литературы, тормозящие раз​витие опухолей.
В этой ситуации человек старается по​черпнуть хоть каплю надежды, используя любую возможность, любой источник. Инге написала, что вспомнила профессора, с кото​рым Джим познакомился через Сашу. Мо​жет, там они ушли дальше в лечении этого вида опухолей. Она, как и Джим, думала о Саши​ных методах лечения и просила меня, чтобы я срочно нашел там целителя. «Я борюсь за него и вокруг него и цепляюсь за надежду, ведь бывают такие ситуации, когда случается чудо». [296]
За недели, заполненные презентациями моей книги, в том числе и за рубежом, я старался сделать все, что было в моих силах, чтобы не упустить такую возможность. Я вел переговоры с Москвой и Сан-Франциско, где нам рекомен​довали русского чудо-целителя. Тот был готов лечить нашего друга. Однако не мог к нему поехать. В конце концов многочисленные те​лефонные разговоры с известной «духовной целительницей» из Санкт-Петербурга, врача с научной степенью, дошли до такой стадии, когда в июле были получены вес необходимые для лечения и визы документы. Однако 20 июля пришло известие о неизбежном. Джиму было шестьдесят семь лет.
Через два года прах Джима похоронили на кладбище героев-воинов в Арлингтоне. При погребении ему были оказаны все почести, которые оказывают только генералам или военно​служащим, имеющим особые заслуги. В торже​ственной траурной церемонии участвовало несколько генералов, которые отдали Джиму последнюю честь. Играл военный оркестр, не​сколько подразделений сопровождали траур​ный кортеж и произвели прощальный салют. Как положено, звезднополосатый флаг покры​вал гроб и был сложен в соответствии с цере​мониалом и передан Инге. Один из генералов устроил семье и многочисленным гостям, при​ехавшим из Германии, специальный осмотр Белого дома. Могила Джима находится теперь [297] не далее ста пятидесяти метров от места захо​ронения Джона Ф. Кеннеди.
С учетом сложностей, о которых мне рас​сказывал Джим и которые привели к его уходу из армии в чине подполковника, такие почести при похоронах необычны. Возможно, у Джима были заслуги, которые остались тайной для меня.
Мне было нелегко изложить на бумаге вос​поминания о Джиме и Саше. Слишком много собственных переживаний и эмоций было связано с этими годами наших отношений. Теперь, наконец, я все же закончил эту историю дружбы втроем, и жаркое лето показывает себя во всей красе в нашем лесном доме у озера.
Как весной, взгляд проникает через дере​вья к озеру, переполненному солнечным све​том. Между кувшинками прокладывают свой путь лебеди с новым выводком. И снова появ​ляется чувство, что Джим может в любой мо​мент появиться через открытые ворота и, как само собой разумеющееся, негромко произне​сет свое «Хэлло!».
Многое напоминает нам о Джиме, его так же невозможно вычеркнуть из памяти о нашей жизни в те годы, как и Сашу. В трудных ситу​ациях появлялся либо один, либо другой. Спу​стя годы светящиеся траектории их дел не исчезли, и с трудом веришь, что оба они так [298] рано, даже слишком рано покинули нас, спер​ва молодой Саша, а после него пожилой Джим. Они оба нам так близки, что Андреа часто говорит: Саша, наверное, просто призвал к себе более старого друга, чтобы самому не очень скучать. Оба теперь будут наблюдать за наши​ми делами из «другого мира» и, как при жиз​ни, разыгрывать своими веселыми шутками. [299]


Во время моего процесса в Верховном суде земли в Дюссельдорфе к свидетельскому пульту подошла седовласая строго одетая жен​щина. Конечно, я сразу же узнал Иоганну и ни​когда не забуду ее достойного выступления.
Странное юридическое построение тогдаш​него процесса должно было создавать види​мость моего осуждения не вследствие моей общей ответственности как руководителя раз​ведывательной службы ГДР, а исключительно за то, что я лично ответствен за подстрека​тельство к шпионажу и предательству при ру​ководстве действиями агентов. Это намерение обвинения провалилось. Приглашая свидетелей, с которыми я лично имел контакт, прокурату​ра невольно опровергла широко распространен​ные среди общественности клише. Перед залом, большей частью переполненным, ни один из свидетелей не подтвердил утверждений обви​нителей о том, что большинство наших агентов действовало под давлением или из низменных побуждений. Один за другим, свидетели и сви​детельницы, в том числе доставленные из тю​рем, в своих показаниях продемонстрировали [302] стойкость, которой я могу гордиться. Иоганна в том числе. Но она не была исключением. Ее мысли и действия типичны и для других, чьи истории еще не написаны. У каждой из этих историй свое начало, и протекали они по-раз​ному, но движущие мотивы в них совершенно схожи.
По сравнению с другими свидетелями Иоган​на в своих ответах выделялась спокойствием и полной невозмутимостью - несмотря на пред​шествовавшее заключение и собственный уго​ловный процесс. По тому, как она вошла и как она выступала, по тонким чертам лица уже не​молодой женщины ее можно было принять за преподавателя литературы и истории в стар​ших классах. И такое впечатление, учитывая прежнюю жизнь Иоганны, не было бы неверным.
Из первых же ее показаний, когда предсе​дательствующий задавал формальные вопросы, выяснилось, что она с самого начала выбрала педагогическую стезю. Ученицей педагогиче​ского училища под Катовице, в нескольких сот​нях километров от родного местечка в Верхней Силезии, Иоганна встретила конец войны. Ей бы​ло восемнадцать, ей предстояло лишь сдать эк​замены и после этого вместе с однокурсниками готовиться к работе в завоеванных Восточных областях. Это было в январе 1945 года, фронт подходил все ближе, постоянно звучали сигналы воздушной тревоги, все абитуриенты хотели вернуться к своим семьям на Родину и нетер-[303] пеливо ожидали эвакуации. В судебном зале стояла тишина, когда Иоганна рассказывала о пережитом в конце войны, что, по ее словам, определило ее последующую жизнь и деятель​ность.
Недалеко от их общежития, расположен​ного на небольшом возвышении, проходило шоссе, по которому конвойные команды СС гнали заключенных из лагеря Освенцим. Это была бесконечная вереница тех, кто, по ее сло​вам, были когда-то людьми. Когда через несколь​ко дней учителя достали повозки и лошадей для эвакуации школы — все время были воз​душные тревоги, - их колонна пошла по этому же шоссе, следуя почти все время позади ко​лонны заключенных. Много дней подряд школь​ники и школьницы видели вблизи неописуемые страдания заключенных, одетых большей час​тью в тряпье. Была холодная зима. Заключен​ные тащились из последних сил, в полосатых лохмотьях, служивших им одеждой, босые или в деревянных сандалиях, при сильном морозе, по снегу и льду. Эсэсовцы подгоняли их, то там, то здесь по обе стороны дороги лежали трупы, между ними валялись кухонные принадлежно​сти, остатки одеял, повсюду дерьмо. И такое простиралось на многие километры.
Через восемь дней Иоганна оказалась неда​леко от Нейсе, почти дома. Сразу же на нее свалились обычные заботы и нужды: дом по​лон беженцев, отец смертельно болен, сестра [304] беременна. Только энергичное вмешательство отца - он был железнодорожником — позволи​ло семье бежать на последнем поезде. Так доб​рались они через Ризенгебирге, пересекая всю Чехию, в Оберпфальц, чтобы наконец очутиться в Фогтланде. В судебном зале она рассказала, что картина ужасного марша смерти заключен​ных Освенцима все это время не уходила из памяти.
Лишь позднее она осознала взаимосвязь увиденного и пережитого ею с господством Гит​лера и войной. Она решила сделать все, чтобы не допустить повторения этого никогда. По​степенно она поняла, что следует убедить лю​дей в том, что мир несравнимо важнее, чем те глупые лозунги нацистов, которые ей вдалблива​ли. Нужно положить конец надменной болтов​не о «немецкой сути, которая оздоровит мир». Люди должны быть просто людьми. И, в конце концов, это было ее путеводной нитью, мо​тивом, почему она согласилась сотрудничать с разведывательной службой ГДР.
Все сказанное Иоганной, наглядно воссоз​данная ею картина вызвали такое замешательство в зале, что прокурор потерял самообладание. Ему не пришло в голову ничего лучшего, как спросить свидетельницу, почему она, вместо того чтобы думать об Освенциме, не подумала о Вальдхайме, Баутцене, строительстве Берлин​ской стены и жертвах на внутригерманской границе. Иоганна не поддалась на этот прово-[305]кационный вопрос, а отреагировала совершен​но спокойно: «Господин Председатель, Вы дей​ствительно хотите, чтобы я ответила на этот вопрос?»
Позднее она вспоминала об этой ситуации и о своем собственном процессе, который со​стоялся в 1992 году в том же зале и с тем же председателем суда:  «Удивительно, но у меня было постоянное чувство внутреннего прево​сходства. Судебный сенат и прокуроры не име​ли ни малейшего представления о том, чего мы хотели, что передумали и пережили. То, что было дорого нам, было чуждо для них. Они просто не могли понять моих мотивов, поскольку они были пленниками собственных предрассудков. По сути дела, все это им было совершенно безразлично. Мне помогало сознание того, что я делала нечто правильное и важное, Что они думали по этому поводу, не имело значения. Поэтому я не волновалась и следила, можно сказать, с любопытством, как все это происхо​дит. Я чувствовала даже дружелюбие и готов​ность помочь мне со стороны рядовых судебных работников».
Мотивацию ее действий во многом прояс​няет и ее профессия: в советской оккупацион​ной зоне в школьном деле происходят глубокие перемены. Вместо учителей, отягощенных на​цистской идеологией, приходят новые учите​ля, прошедшие ускоренный курс подготовки. Так, Иоганна, которая хотела еще основатель-[306]но подучиться, вскоре оказывается в роли но​вого учителя в Саксонии. Правда, при ответе на вопрос, что такое социализм, связала его с известным ей понятием «социус», но ей зачли как положительный момент то, что она сопос​тавила это слово со своими представлениями о совместной жизни в обществе. Вскоре она сда​ет и второй экзамен на учителя, оставаясь все еще учащейся учительницей.
Ее способности привлекли внимание, и в 1960 году она была переведена в министерство народного образования в Берлин. При ее окреп​ших политических воззрениях и личном обаянии перед ней открывается научная карьера. Пос​ле прохождения политических курсов ей пред​ложили поступить в заочную аспирантуру.
И вдруг в ее жизни происходит неожидан​ный, возможно, однако, логичный поворот. С точ​ки зрения сегодняшнего дня этот шаг можно истолковать так, будто с самого начала Иоган​на целенаправленно искала пути в секретную службу - иначе сказать, разведку, а именно, с чистым сердцем вести борьбу против любых форм реакционной политики в Германии, кото​рая в XX веке уже дважды приводила к тяг​чайшим войнам. В действительности путь этот начался для нее, как и для большинства других посланных на Запад разведчиков, почти неза​метно, даже довольно прозаично.
Один из ее друзей предоставлял органам госбезопасности свою квартиру для встреч с сек-[307] ретными информаторами. Этот человек решил жениться на женщине с четырьмя детьми, и тог​да двойное использование квартиры становилось невозможным. Он предложил Иоганну вместо себя. Она, ничего не зная об этом деле, согла​шается, поскольку в ее квартире все равно никого нет во время ее школьных занятий. Офи​цер, ответственный теперь за работу с ней, об​наружил в ней такие качества, которые в конце концов привели к беседе с одним из сотрудни​ков руководимой мной службы. К концу бесе​ды ей был прямо поставлен вопрос, согласна ли она работать на внешнюю разведку ГДР, выехать с этой целью на Запад и работать там по ее заданиям. Отныне в ее жизни произошло судьбоносное изменение.
Первая встреча состоялась в Берлинском дворце у крепостного рва на Унтер ден Линден за зданием «Нойе Бахе», тогдашнем Доме не-мецко-советской дружбы.
С тех пор прошло более тридцати лет. Я сижу с Иоганной в том же доме в Таджикской чай​хане, и она рассказывает мне о былых событи​ях. Хотя мы оба не относимся к числу тех, кто слишком долго предается далеким воспомина​ниям, в этом доме, внешне почти не изменив​шемся, многое напоминает о дорогом и не утратившем свою ценность.
Мероприятия и выставки стали скромней, но они еще проводятся (или уже снова проводятся). Между представительствами фирм и банковских [308] бюро в нескольких комнатах еще живет кусо​чек ушедшей культуры. В небольшом Дворцо​вом театре выступают актеры, известные публике ГДР, клуб артистов «Чайка» нашел в доме новое пристанище. Он гораздо меньше, чем его леген​дарный предшественник послевоенных лет «Чай​ка», который находился в ныне почти совсем развалившемся дворце Бюлова на Луизенштрас-се. Клуб продолжает жить как общедоступное место встреч  активных и  заинтересованных людей, которые пытаются сохранить верность уходящему чувству общности своих идеалов. В Таджикской чайхане для Иоганны живым ос​тается связанное с этим домом искреннее чувст​во дружбы к народам Советского Союза. И она вспоминает о начале своего пути разведчицы. Тогда Иоганна попросила время на разду​мье и думала о том, годится ли она вообще для разведывательной работы. Как учительница она доводит до сознания своих учеников, что жить и работать нужно в условиях мира. Кроме это​го, у нее нет ни семьи, ни детей, которые зави​сели бы от нее. Через некоторое время она дает согласие, если она пройдет предварительную проверку, насколько она пригодна к работе та​кого рода. Иоганна не ставит никаких условий, ни о сроке ее использования, ни о материаль​ных требованиях. Продолжение выплаты зарп​латы ей гарантируют.
Пока она учится в политической школе, про​водится несколько пробных операций. Весьма [309] непросто объяснить правдоподобно однокурс​никам причины пропусков занятий. Первым поручением была поездка в Западный Берлин для наблюдения за одним домом и выяснения, кто и на каком этаже живет в доме. Она долж​на купить очки и выполнить ряд других про​стых поручений. Все это делается для того, чтобы приучить Иоганну к атмосфере Запада. Поездка в Бену преследует аналогичные цели, хотя на этот раз она выезжает уже по фаль​шивым западногерманским документам и дол​жна встретитьсмя там с законсервированным источником. Для этой цели она должна хоро​шо владеть данными документов, по которым выезжает. Ей поручено подробно описать по​граничные процедуры и иные наблюдения. В по​езде она еще раз проверяет и повторяет данные, указанные в документах, и готовится к пред​стоящим проверкам.
Улыбаясь, она рассказывает, что, хотя и чув​ствовала напряжение, волнения не было. Она просто вела себя исключительно как любопыт​ный человек. У нее часто бывает так: новые дела требуют большого внимания, и до волнения или страха просто не доходит. При поездке в Вену сон сморил ее еще до границы. Когда просну​лась, она была уже в Австрии. Пограничный контроль она просто проспала.
По прибытии в Берлин все же произошел один из таких случаев, которые вызывают серд​цебиение у разведчиков. При выходе с погра-[310]ничного КПП ГДР на вокзале Фридрихштрассе ее узнала знакомая и приветствовала громким «Халло!». Вот тут она действительно разволно​валась. Тогда она еще не могла знать, что до​кументы на другие личные данные, к которым она уже совершенно привыкла, много лет спу​стя сыграют с ней злую шутку.
После этих пробных заданий начинаются дела серьезные. Ведущий офицер за это время интенсивно поработал, чтобы создать правдо​подобную легенду для переселения в Западную Германию. От отдела, созданного именно для этих целей, он получил сведения о женщине, которая долгие годы работала на Западе па​рикмахершей, потом тяжело заболела и сейчас находится в одной из больниц ГДР с неизлечи​мым психическим заболеванием. Отдел, из кото​рого поступили сведения, установил все важные данные из жизни этой женщины, собрал необ​ходимые документы, доработал их и взял на себя регулярный контроль за местонахожде​нием больной. Лишь теперь для Иоганны нача​лись основательная подготовка к работе и, как правило, довольно долгие и тягучие приготов​ления, необходимые для вывода разведчика на Запад по такой схеме.
После оформления ухода с курсов обучение ведется первоначально на ее квартире. Ведущий офицер обучает ее азбуке разведывательного дела, подготовке, обеспечению и проведению встреч, закладке тайников для передачи мате-[311] риалов с выполнением практических учебных заданий. Различные сотрудники» не знакомые ей, учат передаче радиограмм, фотографиро​ванию, пользованию тайнописными средства​ми и многому другому,
Параллельно с этим она заканчивает в на​родной школе курсы стенографии и машинопи​си: ведь не должна же она на Западе работать парикмахершей. Для создания легендированной биографии, подходящей для новой разведыва​тельной карьеры, необходимы несколько поез​док за границу.
Неоднократные выезды, каждый на несколь​ко недель, в Лондон, Эльзас, Швецию, изучение въездных и регистрационных формальностей, условий работы, поиск подходящего района проживания занимают примерно два года и свя​заны с непрерывной подготовкой и разрешением множества вопросов, относящихся к личности ее «оригинала» в Западном Берлине. Наконец, к середине шестидесятых все завершено.
После ухода в отставку я иногда спраши​вал себя, что означает для такого человека, как Иоганна, отказаться от профессии педагога и воз​можной научной карьеры и посвятить себя за​кладке тайников в парках и подобным рядовым делам во имя целей, лежащих в тумане неизве​стности.
Я знаю, что в нашем центральном аппарате, в особенности ученым-естественникам, стоило больших усилий выполнять свои тяжелые обя-[312]занности, часто далеко отстоящие от выбран​ной ими профессии. В разведке лишь на долю немногих выпадает большой успех - внедрить агента на то место, где таятся подлинные сек​реты. Из сотен тех, кто начинает гонку, многие сходят с дистанции и лишь одной или одному удается прийти к цели победителем. Из боль​шого числа наших агентов, направленных на Запад, многие страдали от противоречия меж​ду целью жизни и реальностью, люди со сла​бой волей отказывались. Быть может, мы от слишком многих требовали слишком много? Тем большего уважения заслуживает позиция тех, кто без колебаний отказался от лежавшей пе​ред ними карьеры и пошел по новому пути так, как это сделала Иоганна.
И все же для Иоганны ее жизнь под новой личиной не могла быть безоблачной. Она ведь знала о существовании своего двойника. Она намеренно не думала о связанной с этим не​определенностью. Первоначально ее больше занимали другие вещи из ее прошлой жизни. Например, работа парикмахера, совершенно чуждая ей. Иоганна придумывает несколько правдоподобных причин, например, аллергию, по которым ей пришлось оставить «свою» профес​сию. Вместе с ведущим офицером они обсуж​дают бесчисленные проблемы, с которыми ей, возможно, придется столкнуться. Их девиз: при использовании новой биографии нужно быть готовым к любой случайности. Большинством [313] из того, чему ее учили, Иоганне не придется пользоваться, как ей не придется рассказывать никогда и никому свою тщательно заученную и постоянно повторяемую легендированную биографию. Так же, как ей никогда не придет​ся иметь дело с радиопередатчиком, никто не будет расспрашивать ее о деталях о ее биогра​фии. Этим она обязана своим всегда друже​любным и уверенным манерам.
Как и любой внедренный разведчик, в пер​вую очередь она должна совершенно незаметно и без выполнения каких-либо разведыватель​ных заданий создать условия достаточно обес​печенной жизни. В небольшом городке в земле Гессен она поступает на должность служащей страховой компании, куда ее взяли с довольно невысоким окладом. Через определенное вре​мя обживания она, согласовав это с берлин​ским центром, воспользовалась предложением одной коммерческой фирмы переехать в Гамбург. Задачей отдела, который отвечал в разведке за ее работу, было проникновение в руковод​ство западногерманских партий, представлен​ных в бундестаге. Поэтому местом намеченного использования Иоганны называется Бонн. Итак, проработав один год в Гамбурге, она помещает объявление в газете «Боннер Генеральанцайгер» о желании получить работу в столице ФРГ.
Среди многих писем, полученных ею, было одно письмо от влиятельного политика и депу​тата бундестага. Довольный ведущий офицер [314] рекомендует ей немедленно соглашаться. Он, однако, не знает, что этот депутат - именно тот политик, который находится под моей лич​ной опекой и которому посвящена другая гла​ва настоящей книги, рассказывающая о «сэре Уильяме».
Несмотря на строгую иерархию в структу​ре управления и тщательный учет по картоте​кам всего происходящего, в конспиративно действующих службах нередко случается, что один отдел совершенно не в курсе того, что делает другой. Из-за этого иногда возникают серьезные осложнения. В данном случае, есте​ственно. Уильям был так же мало посвящен в отношения Иоганны с нами, как и наоборот. Иоганна узнала об этой взаимосвязи спустя не​мало времени после смерти ее первого опера​тивно интересного работодателя.
В политически особенно интересное время подготовки Восточных договоров с Москвой и Варшавой при канцлере Вилли Брандте мы по​лучили через Уильяма и Иоганну двойной вы​ход к закрытой информации в комиссиях бундестага по внутригерманским и междуна​родным делам и на руководство одной из пра​вительственных партий. Оба источника во многом способствовали тому, что наше прави​тельство знало о готовящихся предложениях к только что начатым переговорам по транзитно​му соглашению и Договору об основах отно​шений между ФРГ и ГДР, который продвигался [315] со значительными трудностями. Мы постоянно были в курсе позиций различных партий в Бонне по этим внешнеполитическим проблемам.
Важность информации из обоих источни​ков и отнюдь не беспроблемное переплетение линий работы стали причиной того, что я при​нял участие во встрече с Иоганной в Берлине и лично познакомился с ней. В моей памяти осталось, что и тогда она так же естественно и непринужденно подошла ко мне, как мы об​щаемся друг с другом сейчас. И только сейчас я услышал от нее, как ведущий офицер гото​вил ее к встрече со мной, генералом. На суде она об этом не сказала ни слова. Мне было неприятно узнать, что ей было указано строго соблюдать этикет и форму, отвечать только на вопросы и ни в коем случае не говорить мне «ты». Этого она вообще не могла понять, она же видела во мне товарища, обращаться к ко​торому на «ты» было вполне нормально. Тогда она решила вообще избегать прямого обраще​ния. В нашем разговоре с первой минуты не было ничего формального. Позже Иоганна ска​зала мне, что в глазах темно от волнения было не у нее, а у других.
Этот первый разговор тогда сам по себе пе​решел в политическую беседу двух единомыш​ленников о процессе разрядки, продвигавшемся с таким тяжким трудом, о противоречиях, воз​никающих при этом внутри политических партий ФРГ, и позициях лиц из окружения [316] Иоганны. Естественно, мы говорили и о персо​нальном положении Иоганны, и о моей жизни. Допрос Иоганны об этой встрече должен был стать козырной картой обвинения в вызо​ве Иоганны как свидетельницы на моем про​цессе. О чем шла речь на этой встрече - хотел узнать господин председатель. И какие зада​ния свидетельница получила от меня.
Ответ Иоганны прозвучал как анекдот. Это был очень приятный разговор, сказала она. «Поручений я от него не получала. Мы пого​ворили о жизни вообще и в Бонне в частности, о литературе, а также о кулинарии. Мы гово​рили о Швабской Юре, о его отце Фридрихе Вольфе, его брате Конраде, режиссере, а так​же о клёцках и поваренных рецептах». Это была чистая правда, но я, сидя на скамье подсуди​мых, не смог удержать улыбку.
Хотя на встрече мы и не обсуждали вопрос о желательности перехода ее на другую рабо​ту, поиски путей к тому, чтобы развести эти два источника, продолжались. Уильям с боль​шим удовольствием оставил бы ее у себя. Из​менение его положения, при котором он мог бы платить ей зарплату только из личных средств, позволило воспользоваться этой воз​можностью для разделения двух источников под правдоподобным предлогом. Уильям рекомен​довал свою сотрудницу генеральному секрета​рю своей партии, до которого и ранее доходили сведения о ее трудолюбии. Так благодаря ее [317] целеустремленности и умению по-умному при​спосабливаться Иоганна получает работу, ко​торая всего лишь за несколько лет превращает ее в одного из наших лучших источников.
Для Иоганны, чтобы достичь такой цели, было важно лишь одно - оставаться на хорошем счету. Сначала необходимо было просто сори​ентироваться в новой области, выяснить, что здесь происходит, кто важен, кто нет, какие течения и направления господствуют. Все это делается отнюдь не через шефа, а через кол​лег, женщин и мужчин. Она должна устано​вить с ними тесный контакт и закрепить хорошую репутацию, которая у нее уже есть благодаря ее заинтересованности, уравновешен​ности и готовности оказать помощь. Часто это стоит усилий и требует постоянной отдачи всех сил. Иоганна вынуждена принимать приглаше​ния на обеды и иные мероприятия и тогда, когда они не отвечают ее склонностям или настрое​нию. Особенно тяжело было для Иоганны, когда кто-то добивался ее доверия и даже рассчиты​вал на дружбу с ней, а она как бы была и в то же время не была тем человеком, к кому обра​щались эти чувства. Есть симпатии, и в то же время необходимо постоянно оставаться скрыт​ной. В дружбе ей нельзя заходить слишком далеко и нельзя открыться так, как тебе бы этого хотелось.
Повседневная жизнь разведчика после вживания - тяжелая работа. Для получения досту-[318]па к информации Иоганна берется за такую ра​боту, которую она никогда бы не стала делать, например, соглашается писать протоколы важ​нейших заседаний, в том числе в сверхурочное время. Информация, полученная из бесед, дол​жна быть записана вечером или в полночь и под​готовлена к пересылке. Со временем Иоганна отрабатывает возможности копирования важ​ных документов, которые нельзя взять домой, в рабочее время на копировальных машинах, к которым она имеет доступ. Это, естественно, можно делать только тогда, когда никого нет рядом. Для фотографирования взятых домой до​кументов и своих сообщений она использует ма​ленькую специальную камеру, большей же частью пользуется обычным аппаратом.
В течение ряда лет она передавала материа​лы представителям Центра или через курьеров на Западе. Когда по соображениям безопасно​сти это стало невозможно, ей пришлось взять на себя усилия и риск по закладке материалов в контейнеры в поездах. Это значило: сесть на поезд, идущий через Кёльн в направлении на Берлин, и, отыскав согласованный знак-сигнал, спрятать маленький контейнер с пленками в ука​занном Центром тайнике в туалете. В инструк​ции рекомендовалось, чтобы не бросаться в глаза, проехать в поезде как минимум до Дюссель​дорфа. Иоганна с улыбкой призналась мне, что часто справлялась с этим быстрее и экономила время поездки. [319]
Во время отпусков появляется еще одна трудность. Часть времени у нее уходит на пе​реговоры с Центром, другую часть она исполь​зует для встреч с родственниками в Польше или ГДР. Конечно, не просто придумывать для членов семьи все новые истории, которые прав​доподобно объясняют, где она была во время своего отсутствия и что делала все это время. Для матери и сестры она ведь по-прежнему живет и работает в ГДР. Особенно трудно при​ходится, если ведущие ее дело офицеры в пе​реписке с родными от ее имени придумывают истории, о которых Иоганна ничего не знает. С добрыми намерениями, но далеко непрофес​сионально ее «незаметно» высадили из моего «Мерседеса», используемого в оперативных целях, в маленьком польском городке. Однако на ее «левые» поездки на Восток никто и никогда не обратил внимания. И все же Иоганне приходит​ся одну треть отпуска посвящать весьма интен​сивным «образовательным» поездкам в другие части мира, чтобы послать из возможно боль​шего числа мест открытки в Западную Герма​нию и собрать сувениры.
Положение Иоганны при генеральном секре​таре входящей в правительство партии за про​шедшее время настолько укрепилось, ее авторитет настолько вырос, что после его смерти ее ос​тавляют на этой работе и при его преемнике. Те, кто присутствовал на выступлении Иоган​ны в качестве свидетельницы, легко мог себе [320] представить, что ее ценили не только как со​трудницу, но благодаря ее обаянию и репута​ции как ценного и доверенного работника, как личность. Поэтому легко понять, что новый ге​неральный секретарь, получив очередное вы​сокое назначение в органы Европейского Союза в Брюсселе, придает большое значение тому, чтобы его помощница сопровождала его. По​скольку он сохраняет бюро в Бонне и мы заин​тересованы в том, чтобы не терять полностью позиции и в Бонне, нагрузки на Иоганну мно​гократно возрастают. Целыми днями она разъезжает туда и обратно между конторами и квартирами в столице ФРГ и в Брюсселе, что​бы удовлетворить интересы своего шефа и наши.
Насколько хороши были отношения между шефом и его сотрудницей, видно из того, что во время путешествия на парусной яхте вместе с его семьей по греческим проливам он пред​ложил Иоганне перейти на «ты». То же самое и в отношениях с его женой и детьми. Именно такое «ты» было причиной внутренних труд​ностей, которые Иоганна имеет в виду, когда говорит о невозможности быть откровенной при более тесных и дружеских взаимоотношениях.
На моем процессе председательствующий не упустил этого морального аспекта, чтобы по​колебать слишком самоуверенную, по его мне​нию, свидетельницу. «Как Вы себя чувствовали в подобной ситуации? - спросил он почти по-дружески. - Вы ведь обманули этого человека». [321]
Иоганна ответила спокойно: «Я попыталась объяснить Вам мои мотивы. Они гораздо более всеобъемлющи, чем могут быть личные отно​шения. Конечно, я сожалею, что люди, с кото​рыми я дружески общалась в Бонне и Брюсселе, этого не могут понять >>.
«Так это было злоупотребление доверием?»
«Если смотреть с другой стороны, можно
воспринять это и так», - завершила Иоганна
этот диалог, в котором взаимопонимание было
исключено.
Для Иоганны личные взаимоотношения, воз​никшие за годы ее разведывательной работы, завершились отнюдь не просто. После поворо​та истории и после того, как ее двойная жизнь стала известна, эта уже оставшаяся в прошлом жизненная ситуация все еще не давала ей по​коя. Следовало кое-что отбросить, когда она вернулась к своей настоящей биографии. Внача​ле она испытывала робость, но вскоре это для нее стало потребностью. Те ее знакомые на За​паде, дружбу которых она особенно ценила, совершенно неожиданно не проявили по отно​шению к ней никакого предубеждения. Многие из отношений, прерванных на годы, были во​зобновлены и продолжены без особых проблем. Со своим бывшим шефом, однако, контакт она
не устанавливала.
Разведывательная деятельность Иоганны резко оборвалась именно тогда, когда ее шеф был назначен министром и отозван в Бонн. [322]
У нее не было времени советоваться с нами, что важнее - Брюссель или Бонн. Она прини​мает правильное решение и едет с министром.
У нас, однако, по этому поводу не звенели бокалы шампанского, так как именно теперь любая передача материала и каждая новая связь означали возрастающий риск. Однако мы на​деялись получать достоверную информацию в этой важнейшей фазе нормализации отноше​ний и при канцлере от ХДС. Летом следующе​го за этим событием года Иоганна, как обычно, посвящает часть своего отпуска поездке к се​мье и встрече с нами в Берлине. При этом об​суждались политическая обстановка и будущие задачи, которые выпадали на долю Иоганны. Особенно тщательно были подвергнуты обсуж​дению вопросы безопасности.
И так могло бы продолжаться многие годы...
Через Западный Берлин Иоганна выезжает обратно по фиктивному паспорту ФРГ. В Афи​нах она встречается с сотрудником, который должен сопровождать ее до Рима. Из Рима предусмотрена ее поездка с документами на «настоящее» имя. Документы лежат у нее в че​модане. В пути из аэропорта в гостиницу она забывает сумку с фиктивным паспортом в так​си. Найти сумку не удается. Что делать?
Наш сотрудник и Иоганна обсудили поло​жение. В сумке находилось шесть тысяч марок ФРГ. Следовало исходить из того, что нашед​ший оставит деньги себе, а сумку вместе с пас-[323] портом выбросит, во всяком случае в бюро на​ходок не передаст. Фото на паспорте - един​ственный источник опасности, кроме этого он не содержит никаких данных, которыми могла бы воспользоваться контрразведка. По ощуще​ниям Иоганны, ничего не должно произойти.
Сотрудник едет в посольство ГДР в Риме, чтобы информировать Центр, но возвращается без каких-либо указаний. Иоганна вылетает в Бонн.
Перед моим письменным столом «парились» головы тех сотрудников, которые знали о за​дании Иоганны. Чувство того, что опасность невелика, было не лишено оснований. Однако риск все равно оставался. Мнения склонялись в ту и в другую стороны. Не впервой нужно было принимать решение в такой ситуации. В про​шлые годы я, вероятно, взял бы риск на себя. Тогда все проходило нормально. Но сейчас прошли годы, было несколько арестов, мы за​платили за уроки дорогой ценой. Некоторые из наших нелегалов - среди них и мужчины и женщины ~ сидели в тюрьмах. Заслужила ли Иоганна, чтобы после двадцати лет беззавет​ной самоотдачи ее просто так «сожгли»? Мы приняли решение об отзыве.
Уже в тот же вечер в квартире Иоганны зазвонил телефон. Ничем не примечательный разговор содержал кодированное слово и упо​минание о встрече на следующий день в Любе​ке. Дисциплинированно она зачищает квартиру [324] и покидает ее с небольшим багажом. В Любеке встречается с известным ей курьером. Они едут вдвоем. Завершение ее миссии на Западе до по​тери сумки в Риме, почти не связанной с внешне драматическими событиями, переходит в кри​тическую фазу.
Лодка должна доставить Иоганну и сопро​вождающего ее сотрудника к подготовленному на зеленой границе «шлюзу». Где-то в глухо​мани, на окраине леса они пережидают ливень, прикрывшись единственным зонтиком. Вокруг ни одной лодки, только одинокий рыбак «неза​метно» маячит на отдалении. Появляется лодка, и все теперь происходит со скоростью вихря: переезд, проход через пограничное загражде​ние, исчезновение в кустах для смены граж​данской одежды на военную форму и поездка в открытом джипе к тому месту, где она попа​дает в объятия ведущего офицера. После ко​роткого приветствия он сообщает Иоганне, что ей более не придется возвращаться обратно.
В квартире недалеко от берлинской телебаш​ни этот перелом в жизни Иоганны сдабривает​ся бокалом коньяка, обсуждаются следующие шаги. Сама Иоганна называет последовавшие за этим месяцы своим карантином. Ее исчезно​вение случайно совпадает с выводом двух дру​гих разведчиков, семейной пары, и принимается решение о необходимости подождать реакции на Западе. Местонахождение Иоганны должно сохраняться в тайне. Представить Иоганну в па-[325] рике и шляпе совсем непросто, но таким спо​собом должна быть сохранена секретность, ког​да она покидает квартиру.
Лишь через год она получает со своими под​линными документами собственную квартиру в небольшом городке под Берлином. Предло​жение поселиться в берлинском районе панель​ных новостроек она отклоняет и не жалеет об этом. Ее квартира находится в уютном месте, недалеко от рыночной площади городка, сосе​ди знают друг друга и всю округу.
У Иоганны не было трудностей с тем, как вписаться в новую для нее жизнь, как это бывает у большей части мужчин и женщин, которые вернулись или вообще впервые приехали в ГДР. Иоганна была захвачена любопытством и ин​тересом ко всему. Конечно, были и проблемы. Уже при покупке мебели для уютной двухком​натной квартиры на первом этаже многосемей​ного дома ей пришлось подумать над вопросом продавцу, следует ли ей спросить: «Простите, я хотела бы...» или «У вас есть...». Оказалось, что она не может купить два понравившихся ей кресла из гарнитура, потому что в него вхо​дят четыре. В поисках подходящих драпировок она обегала все магазины Берлина. Она не была бы Иоганной, если бы терялась перед такими мелочами. Она очень хорошо умеет совмещать свои потребности с возможностями.
Со времени въезда в свою квартиру она включается в политическую жизнь, как будто [326] и не было двадцати лет отсутствия. Берлин, если ехать электричкой, рядом, все культурные собы​тия вполне доступны и в большом количестве.
Даже в маленьком городке бывают интересные мероприятия, которые Иоганна посещает либо вместе с двумя бывшими разведчиками, живу​щими недалеко от нее, либо с новыми знако​мыми.
Возвращение позволило регулярно поддер​живать контакты с семьей. Ее пенсия хотя и не позволяет ей совершать большие путешествия, однако положение в Польше во многом еще хуже, чем в ГДР. Поэтому машина Иоганны бы​вает полностью забита, когда она пересекает границу под Гёрлицем. В 1989 году умирает ее тяжело больная мать, которую она перевезла к себе с помощью сотрудников нашей службы. Два раза в год к ней приезжает сестра, иногда приезжают и племянники-подростки.
Почти случайно оказалось, что квартира Иоганны находится в нескольких минутах езды на машине от нашего летнего жилища в лесу, и поэтому Иоганна оказалась в числе тех быв​ших сотрудников нашей службы, с которыми контакт сохранился. С самого начала между ней и Андреа возникла симпатия, которая с годами переросла в сердечную дружбу. Не говоря уже о наших кошках, которые очень радуются, ког​да приезжает Иоганна и привозит им лакомые кусочки от ее польского мясника. Так уж сло​жилось, что Иоганна смотрит во время наших [327] частых отъездов за кошками. Даже наша про​казница Принцесса Аугуста с разноцветными глазами перешла с ней на <<ты», а робкая, к сожалению, уже умершая Бонни позволяла ей себя гладить. Иоганна знает всех наших ко​шек по имени и отличает их по совсем разным характерам. Вообще-то чувства женщин, и в осо​бенности к кошкам... Но это совершенно дру​гая история.
События осени 1989-го застали Иоганну в Китае, где она была с группой туристов. Она получила информацию в посольствах ГДР и ФРГ. Хотя из бесед и наблюдений сделала выводы, что надвигаются важные события, од​нако не ожидала, что изменения пойдут по та​кому пути. Она знала, как растет недовольство во всех слоях и что ситуация становится все более критической. И все же не ожидала кон​ца ГДР.
За время до ее выступления в роли свиде​тельницы в моем процессе мы виделись редко. У всех было слишком много собственных дел. В 1991 году мы с Андреа были за границей, когда Иоганну арестовали на короткий срок. В ее доме никто этого не заметил. Однако, ког​да об аресте стало известно и ее выпустили под залог, одна из ее соседок, от которой она ожидала этого менее всего, встретила ее буке​том цветов. Когда прошел мой процесс и мы, несмотря ни на что, жили на следующее лето в нашем лесу, встречи с Иоганной вернулись [328] в нашу жизнь. Наши беседы вращались не вок​руг заоблачного, но вокруг другого, реального мира. Иоганна из тех людей, с которыми мы можем говорить обо всем, что нас занимает, заботит и тревожит.
О ее процессе и приговоре к двум годам и шести месяцам заключения я знал, так же как мне было известно и во время моего про​цесса, что обжалование ее приговора еще на​ходится на рассмотрении. Подтверждение приговора означало бы его исполнение с за​ключением в тюрьму. Мог ли я пойти на то, чтобы потребовать от нее пойти на новую жертву?
Иоганна никогда не воспринимала это вре​мя даже в период ее преследования как время жертв с ее стороны. По ее словам, это было интересное время, в которое она познала мно​гих людей с другой стороны и научилась их уважать. Она сказала нам, что никогда не счи​тала, будто принесла в жертву свою личную жизнь. Ни в ГДР, ни на Западе ей не встре​тился партнер на всю жизнь. Конечно, она хотела бы иметь детей. Никогда она не чув​ствовала себя одиноким человеком, вокруг нее всегда были хорошие друзья, интересные люди.
Враждебность на процессах по отношению к нам, нападки и оскорбления были жесткими и злобными. Судьба больной женщины, доку​ментами которой воспользовалась Иоганна во [329] время своей работы на Западе, пресса сдела​ла предметом «великих разоблачений» наших «постыдных деяний», которые были поставлены в вину и мне. Она была вынесена в заголовки газет и представлена как пример «злоупотреб​ления» психиатрией в наших целях. После того как обвинение врачей в злостном изобрете​нии насильственного лечения выполнило свою роль, ни об этом, ни о многом другом более не было слышно. Никакого расследования, ни​чего.
Иоганна, когда ее об этом спросили, сказа​ла, что использование имени этой женщины ни​коим образом не отягощает ее. На основании собственных своих расследований в Западном Берлине и из бесед с бывшими соседями она знала о тяжести заболевания этой женщины. Иоганна установила, что женщина по собствен​ному желанию перешла на Восток, что никто из членов ее семьи за ней не ухаживал, а от своего ведущего офицера знала, что в лечебни​це за ней был установлен такой уход, которого она, по-видимому, без нашей заинтересованно​сти никогда бы не получила. У Иоганны не было оснований сомневаться в этом.
Естественно, эта враждебность не могла не затрагивать нас. Но мы не стыдились своих убеждений и своих деяний. Мы отстаивали свою позицию с чистой совестью. Не в господствую​щих средствах массовой информации, а у боль​шинства людей, с которыми мы встречались, это [330] вызывало уважение. По отношению к Иоганне все, кто ее знал, оставались дружелюбны и веж​ливы. Я лично тоже постоянно отмечаю в от​ношении к себе - благодаря прессе меня знают больше и чаще узнают, - как правило, друже​ственные приветствия, а враждебность оказы​вается редким исключением.
Возможность тюремного заключения висе​ла над нами, как дамоклов меч. Ни Андреа, ни я никогда не забудем того послеполуденного часа, когда позвонила Иоганна и сказала, что хотела бы поговорить с нами. На веранде на​шего домика она рассказала, что ее должны заключить в тюрьму. В повестке было точно указано место и время. Хотя с самого начала тюремное заключение не исключалось, перс​пектива такого исхода заметно на нее по​действовала. Разные вещи: считаться с возмож​ностью беды или же вплотную столкнуться с нею.
Андреа тут же сказала, что я должен позво​нить своему гамбургскому адвокату, знавшему Иоганну по выступлению свидетелем на моем процессе, которое произвело на него большое впечатление. Он известен как уважаемый адво​кат, прекрасно показал себя во время моих процессов блестящим знатоком правовых норм и законных возможностей. Адвокат среагировал немедленно и, действительно, в кратчайший срок добился того, что Иоганне не пришлось отправляться в заключение. [331]
Сейчас эти треволнения остались далеко позади. Жизнь нормализовалась, встречи опять стали регулярными. Кошки по-прежнему полу​чают первоклассное мясо из Польши, а Иоган​на наслаждается природой, В отличие от Андреа ее не пугает отдаленность нашего участка, она наслаждается спокойствием уединенных про​гулок вокруг озера, знает каждую тропинку, мостик и ручей, «наших» лебедей и других оби​тателей этого красивого пятачка земли. В то же время она общительный человек, и мы радуем​ся встречам с ней.
С окончания моих передряг с юстицией у Анд​реа и Иоганны стало гораздо больше времени для обсуждения тем, которые женщины пред​почитают обсуждать куда охотнее. И у меня есть время заниматься садом или «мучаться» писательством за компьютером.
Мы трое не относимся к числу людей, ко​торые жалуются на трудности и болячки души и тела. Андреа и я охотно проводим время с Иоганной, потому что она всегда излучает дру​желюбие. Это хорошо, особенно в наше время, когда положение в мире и в нашей стране ос​тавляет мало поводов для радости. Мы не выс​тавляем напоказ свои чувства. Именно поэтому я ставлю и перед Иоганной вопрос: «Разве мы напрасно прожили жизнь?»
Нет, она считает, что прожила полную жизнь. Конечно, она сожалеет об ошибках, которые мы совершили, и шансе, утерянном вместе [332] с реальностями жизни ГДР и ее падением. Дея​тели, стоявшие во главе страны, не хотели ве​рить в силу, внутренне присущую «Проекту ГДР». Любой инициативе ставились узкие рам​ки, и людям не доверяли, тогда как нужно было положиться на них. Иоганну печалит то, что мы стали так бессильны, так мало можем сде​лать против несправедливости и грозящих опас​ностей. Все-таки в мире была ГДР, и все хорошее о ней не стереть из памяти людей. Так же, как крестьянские восстания Средневековья, несмот​ря на их поражения, оставили заметный след, так и от наших деяний тоже останутся следы.
Когда я слышу девятую симфонию Бетхо​вена, говорит она, я одновременно испытываю чувства печали и счастья. Счастье я испытываю от этой чудесной музыки, так же как и от чте​ния, когда хорошие актеры читают на нашем немецком языке. Я испытываю счастье от кра​соты природы и от многих людей, которые ок​ружают ее. Она много ездит, находит при этом хороших друзей, у нее много знакомых, кото​рым нужна ее помощь. Хорошее это чувство, когда ты нужен.
Это чувство жизни Иоганны очень хорошо выражает и мое чувство. Оно противостоит грузу разочарования, с которым не справились многие из моих друзей. С некоторыми были свя​заны гораздо более продолжительные отрезки нашей жизни, чем с этой разведчицей, почти что ровесницей. [333]
Возможно, что мы так сблизились перед заходом солнца именно потому, что, как и преж​де, живем утверждением жизни и не утратили свободу и далее жить в соответствии с нашими представлениями о ценностях жизни. Естествен​но, как и Иоганна, я испытываю, наряду со сча​стьем и печаль. Печаль из-за упущенных шансов в том обществе, которому мы отдавали свои способности и энергию. Печаль из-за того, что так невелики наши возможности влиять сегод​ня на непредсказуемый ход развития мира. Оба мы рады тому, что у нас сносное здоровье и есть возможность делать еще что-то, напол​нять смыслом свои дни и разделять их с теми людьми, которые нами любимы и дороги нам. Достаточно того, что семьи детей, стайка вну​ков и первый правнук снимают у меня остроту вопроса, имела ли смысл моя жизнь.
«Freedom and Friendship - свобода и друж​ба» - были самыми важными ценностями для моего американского друга последних лет Джи​ма. Я познал счастье подлинной дружбы пол​ной мерой. Многие из моих близких друзей ушли. Я иногда думаю о том, почему именно на мою долю выпало счастье пережить возраст моих родителей на такое большое число лет и годы жизни младшего брата уже больше, чем на два десятилетия. Ранняя, большей ча​стью неожиданная смерть многих ровесников оставила болезненные утраты. Она пробудила во мне потребность закрыть эти раны, расска-[334]зав то, что сберегла память. Я чувствую свой долг перед ушедшими друзьями и хотел бы сохранить для будущего их образы и мысли. Да не развеются наши следы слишком быстро. [335]
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